×àñòî ê ïàìÿòíèêó ïðèõîäèò òîíåíüêàÿ áîëüøåãëàçàÿ äåâóøêà. Îíà çàäóì÷èâî âñìàòðèâàåòñÿ â çàñòûâøèå â áðîíçå ÷åðòû îòêðûòîãî, ñìåëîãî ëèöà þíîøè è ïîòîì äîëãî áðîäèò îäíà… Ýòî — Äèíà, Ãåíèíà ïîäðóãà ïî øêîëå.
È, êîíå÷íî, ÷àñòî áûâàåò çäåñü ñ áàáóøêîé èëè ìàìîé Èííî÷êà. Îíà óõàæèâàåò çà öâåòàìè, ïîëèâàåò èõ, âûïàëûâàåò ñîðíóþ òðàâó è ïîäîëãó ñèäèò ñ áàáóøêîé íà ñêàìåéêå ïîä ñòàðûì ðàçâåñèñòûì êëåíîì.
Ñîëíöå ñèÿåò íàä âåðõóøêàìè ñòàðûõ äåðåâüåâ — çîëîòîå, äîáðîå ñîëíöå íàøåé Ðîäèíû.
Âåëèêîé ðàäîñòüþ äëÿ íàñ áûëî èçâåñòèå, ÷òî Âàëåíòèí, êîòîðîãî ìû âñå ýòî âðåìÿ ñ÷èòàëè ïîãèáøèì, æèâ.
Íå çàáûòü òîãî äíÿ, êîãäà îí, òîëüêî ÷òî âûïèñàâøèñü èç ãîñïèòàëÿ, ïðèåõàë â Êðàñíîäàð. [685]
Òÿæåëûå ðàíåíèÿ, ëèøåíèÿ è îïàñíîñòè, êàçàëîñü, íå îñòàâèëè íà íåì òàêîãî ñëåäà, êàê èçâåñòèå î ãèáåëè ãîðÿ÷î ëþáèìûõ áðàòüåâ. Ïî ëèöó Âàëåíòèíà, ñèëüíîãî, ìíîãî ïîâèäàâøåãî è èñïûòàâøåãî ÷åëîâåêà, êàòèëèñü ñëåçû.
— Çàáûòü ýòîãî íåëüçÿ, — ñêàçàë îí, — äà è íå íóæíî çàáûâàòü. Ãîðæóñü, ÷òî ó ìåíÿ òàêèå áðàòüÿ!..
Ïîçäíåå îí ðàññêàçàë íàì, êàê åìó óäàëîñü ñïàñòèñü â Êðûìó.
…Ïðèêðûâàÿ îòõîä íàøèõ ÷àñòåé, îí îòñòðåëèâàëñÿ èç ïîñëåäíåãî óöåëåâøåãî ïóëåìåòà. Ïîòîì ïóëåìåò ðàçáèëè ìèíàìè. Âàëåíòèí áûë òÿæåëî ðàíåí, óïàë. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîëåæàë áåç ñîçíàíèÿ, íå ïîìíèë. Î÷íóëñÿ íî÷üþ. Êðóæèëàñü ãîëîâà, ñèëüíî õîòåëîñü ïèòü. Ñ òðóäîì ðàçûñêàë ñâîþ ôëÿæêó, îòâèíòèë çóáàìè ïðîáêó. Áîëüøå ïðîëèë âîäû, ÷åì âûïèë. Íî âñå-òàêè ñèë ïðèáàâèëîñü… Òèõîíüêî îãëÿäåëñÿ. Êðóãîì ëåæàëè òðóïû ôàøèñòîâ è íàøèõ. Õîòåë ïðèïîäíÿòüñÿ è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ áîëü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïëå÷î ðàçäðîáëåíî îñêîëêîì. Êîå-êàê çàìîòàë ðàíó îáðûâêàìè ðóáàõè è ñíîâà ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ. Íî è ýòà ïîïûòêà íå óäàëàñü, ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ. Îò áîëè âñêðèêíóë. Âäðóã ñëûøèò øàãè… Âîëîñû ñòàëè äûáîì: íåóæåëè ôàøèñòû? Âåðîÿòíî, ðàíüøå îíè ïðèíÿëè åãî çà ìåðòâîãî, à òåïåðü îí ñàì âûäàë ñåáÿ. Øàãè âñå áëèæå, áëèæå… Âàëåíòèí çàìåð. Îêëèêàþò ïî-ðóññêè — ìîë÷èò. À âäðóã ýòî îáìàí? Õîòÿò îáíàðóæèòü ðàíåíîãî è äîáèòü. Ôàøèñòû íå ðàç ïðîäåëûâàëè òàêèå øòóêè…
Ïðèæàëñÿ îí ê çåìëå, ñòàðàåòñÿ íå äûøàòü. Íàêëîíèëèñü äâîå, îùóïûâàþò. Îäèí ïðèêðûâàåò ëàäîíüþ ðó÷íîé ôîíàðèê. Ïîòîì ðàçäàåòñÿ ãîëîñ: «Ýòî íàø îôèöåð! Æèâîé!»
Áîëüøå Âàëåíòèí íè÷åãî íå ïîìíèë. Äîëæíî áûòü, ñíîâà ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ â ïåùåðå. Ëåæèò íà ïîäñòèëêå èç ìõà è ìÿãêèõ ëèñòüåâ. Íàêðûò íåìåöêîé ïëàù-ïàëàòêîé. Îí ïîïàë ê êðûìñêèì ïàðòèçàíàì.
Íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ è ìåñÿöà ÷åðåç äâà óæå ìîã õîäèòü. Ïàðòèçàíàì óäàëîñü ïåðåïðàâèòü åãî íà Áîëüøóþ çåìëþ.
Êîãäà Âàëåíòèí âûçäîðîâåë, åãî íàïðàâèëè â ÷àñòü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, â Ñòàëèíãðàä. Ïðèáûë íà ìåñòî íàêàíóíå ïîáåäíîãî ðàçãðîìà ôàøèñòîâ è ó÷àñòâîâàë â çàâåðøàþùèõ áîÿõ çà ãîðîä.
Ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòîâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì îí áûë äåìîáèëèçîâàí. Íî íå äóìàë îá îòäûõå è ñåé÷àñ æå ñî âñåé êèïó÷åé ýíåðãèåé âçÿëñÿ çà ðàáîòó.
À ðàáîòû íåïî÷àòûé êðàé: íóæíî áûëî âîññòàíàâëèâàòü [686] âñå, ÷òî ðàçðóøèëè ãèòëåðîâñêèå îêêóïàíòû. È ëþäè, ñîâñåì íåäàâíî ñðàæàâøèåñÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ, áðàëèñü çà ìèðíûé ñîçèäàòåëüíûé òðóä.
* * *
Íàøà ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü çàìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî îíà íèêîìó íå äàåò çàìûêàòüñÿ â ñåáå, â ñâîåì ãîðå, ÷òî îíà âñåãäà, êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ çîâåò íàñ ê òâîð÷åñêîìó ó÷àñòèþ â æèçíè. Òàê áûëî è ñî ìíîé.
ß ñíîâà âåðíóëñÿ íà ðàáîòó â èíñòèòóò. Âñå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî íà÷àëà: ñîáèðàòü ó÷àùèõñÿ, ïðîôåññîðîâ, âîññòàíàâëèâàòü çäàíèÿ è õèìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè, â ñðî÷íîì ïîðÿäêå íàëàæèâàòü ïðîèçâîäñòâî ìåäèêàìåíòîâ â ïîìîùü ôðîíòó, êîòîðûé âñå åùå íàõîäèëñÿ â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îò Êðàñíîäàðà.
Èíñòèòóò îòíèìàë, êîíå÷íî, î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, è âñå æå ÿ âçÿëñÿ åùå çà îäíî, ñîâåðøåííî íîâîå äëÿ ìåíÿ äåëî, â êîòîðîì äî òîãî íå èìåë íè ìàëåéøåãî îïûòà. Ïî ñîâåòó è íàñòîÿíèþ ðóêîâîäèòåëåé êðàåâîãî êîìèòåòà ïàðòèè ÿ íà÷àë, ðàáîòàÿ ïî íî÷àì, ïèñàòü êíèãó î ïàðòèçàíàõ, âåðíåå, îáðàáàòûâàòü òå êðàòêèå äíåâíèêîâûå çàïèñêè, êîòîðûå íà÷àë Åâãåíèé, à ÿ ïðîäîëæàë ïîñëå åãî ãèáåëè. Ïèñàë ÿ, áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç ïåðåäåëûâàÿ íàïèñàííîå. Íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå äðóæåñêè ïîìîãàëè ìíå â ýòîì òðóäíîì äåëå.
Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, â ìàå 1945 ãîäà, êîãäà óæå áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ êíèãà, íàì ñ Åëåíîé Èâàíîâíîé äîâåëîñü áûòü â Ìîñêâå.
Ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó ðóêîâîäèòåëè êðàéêîìà ïàðòèè äàëè ìíå îäíî ïîðó÷åíèå, ñ êîòîðûì ÿ äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó Êàëèíèíó.
È âîò â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ìû ñ Åëåíîé Èâàíîâíîé âîøëè â åãî êàáèíåò. Âòîðîé ðàç çà ýòè ãîäû áûë ÿ â Êðåìëå è âñå æå íå ìîã ïîáîðîòü âîëíåíèå îò ìûñëè, ÷òî íàõîæóñü â ñâÿùåííîì äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ìåñòå.
Ïåðâûé ðàç ÿ áûë â Êðåìëå â íîÿáðå 1943 ãîäà, êîãäà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí âðó÷èë ìíå îðäåí Ëåíèíà è ãðàìîòû Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà èìÿ ìîèõ ñûíîâåé. Òîãäà ÿ áûë âçâîëíîâàí òîðæåñòâåííîñòüþ îáñòàíîâêè, ïîòðÿñåí íàõëûíóâøèìè íà ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Òåïåðü æå ÿ âõîäèë â êàáèíåò Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ñëîâíî øåë ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó, îò êîòîðîãî ÿ óñëûøó ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ ñåáÿ.