зов Бунина и Чехова, Куприна и Толстого. Мы побывали в Андрониковом монастыре, добира-
лись пешком по той самой дороге, по которой сюда привезли опального протопопа Аввакума
– родоначальника русской исповедальной прозы.
И каждое такое путешествие наш мастер называл «выходом на этюды», потому что к
следующему семинару мы получали задание написать небольшой этюд на тему литературной
экскурсии с мастером.
Настоятельно рекомендую почаще «выходить на этюды», гулять по улочкам вашего
города или села, бродить по лесу или полям, взбираться на холмы, ездить на экскурсии по
соседним городам и весям – учиться наблюдать и видеть. Посещайте краеведческие музеи,
изучайте старые путеводители, рассматривайте альбомы с фотографиями. Сравнивайте лица
– тогда и сейчас. Путешествуйте! Заведите себе записную книжку и непременно записывайте
всякую интересную мысль или деталь, необычный диалог, подслушанный в транспорте или
на улице, описывайте уличные сценки, создавайте события из собранного материала. Рисуйте
портреты будущих героев.
12
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Хроника утра после Конца Света
Одна из тем, предложенных абитуриентам на экзамене в Литературный институт имени
А. М. Горького в 1999 году. Я выбрала именно ее.
Вступительный этюд
Всю ночь шёл дождь. Под утро я проснулась от холода и тихонько, чтобы никого не раз-
будить, выбралась из палатки. Первым делом кинулась к продуктам. Конечно, муж накрыл
наши припасы целлофаном, но в лодку набралась вода…
Недовольный голос за моей спиной спросил:
– Ну, что там у тебя?
– Мука подмокла.
– Ничего страшного, можно сварить тюрю, – менторским тоном сказал проснувшийся
муж. – Может, я схожу на кухню? – робко предложила я.
– Ни в коем случае! В любой момент начнётся! Я разведу примус. – Муж нырнул под
навес, достал примус и долго пытался с ним справиться. Наконец ему это удалось.
Я зачерпнула воды прямо со дна лодки и кое-как размешала слипшуюся муку в маленькой
кастрюльке. Поставила все это на огонь.
Проснулись дети. Муж вручил им по ковшику, и они вместе с отцом стали вычерпывать
воду из лодки. Выливали воду прямо за перила балкона.
« Интересно, есть ли кто внизу?» – подумала я.
– Пап, может, приёмник послушаем? – спросила дочь.
– Нечего его слушать! Только батарейки сажать! – возмутился муж. – И чтобы никаких
фонариков по ночам! – прикрикнул он на сына.
– Так ведь ничего же не видно, – обиделся сын.
– А нечего смотреть! – Муж был непреклонен.
Варево быстро закипало, превращаясь в клейстер.
– Посоли, – посоветовал муж. Я послушно посолила содержимое кастрюльки, подумала
и добавила сахару. Запахло горелым.
– Масла добавь.
Я влила в тюрю масло. Сероватое месиво плохо промешивалось ложкой. «Слишком
много муки», – подумала я.
Моё семейство расселось вокруг примуса с кастрюлькой. Муж раздал всем ложки.
– А где мы будем мыть посуду? – спросила дочь, с ужасом глядя на варево.
– Скоро воды будет больше чем достаточно, – ответил муж, зачерпывая тюрю. Дочь отло-
жила ложку и решительно отказалась есть.
– Я не могу! Это же не съедобно!
– Прекрати капризничать! – грозно приказал муж, с трудом сглатывая содержимое своей
ложки.– Во время войны, между прочим, люди от голода ели крыс! – радостно сообщил сын,
уминая тюрю. Он один был доволен происходящим.
– О, нет! – Муж со злостью швырнул ложку, вскочил и выбежал с балкона в квартиру.
Я тут же кинулась за ним.
Он метался из угла в угол и страшно ругался. Я тихонько подключила телевизионный
шнур в розетку. Щёлкнула кнопкой пульта, и… Экран осветился! Мы с мужем замерли, уста-
вившись на него. С экрана на нас глянуло лицо диктора, который как ни в чем не бывало рас-
сказывал о международном положении… Мы переглянулись. Муж уселся у телевизора.
13
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Зазвонил телефон. С балкона прибежали дети. Пока муж говорил с кем-то, дети поссо-
рились из-за телевизионного пульта. Потом помирились. На экране замелькали мультики.
Я наконец-то добралась до кухни с остатками испорченной муки. Замесила тесто. Раз-
ложила его на противне и поставила в духовку. Включила чайник. Сдобный запах быстро рас-
пространился по квартире. Я заварила чай, достала пирог и, нарезав его большими кусками, выложила на блюдо. Подумала и решила отнести в комнату. Пусть порадуются. Особенно после
такого завтрака… «Надо сказать всем, чтобы переоделись в сухое», – вспомнила я, выходя из
кухни.Мои домочадцы сидели тихо-тихо, прижавшись друг к другу, и смотрели в телевизион-
ный экран. Муж обернулся ко мне и сказал негромко:
– Конец Света отменяется… Только что сообщили.
– Ну и Слава Богу, – ответила я, ставя на стол поднос с пирогом и чайными чашками.
14
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Часть 1
О фанфиках и стилизации
Продолжим нашу беседу.