Материалом в то время не владел я совершенно. О существовании специальных
журналов не знал, об Интернет-знакомствах даже не догадывался. А потому для
начала отправился в единственную известную мне газету 'Из рук в руки',
проштудировал все имеющиеся там подшивки за три месяца, и выбрал самые
интересные, на мой взгляд, объявления - как мужчин (чтобы в дальнейшем научиться
составлять свои собственные), так и женщин. Этих последних оказалось около ста
штук; дальнейшая 'обработка' их заняла приблизительно месяц. Повествовать обо
всём этом не буду; замечу лишь, что связаться удалось примерно с половиной дам,
объявления подавших, и решительно во всех случаях ожидало меня разочарование
жесточайшее. Искательницы счастья были немного не то, что они о себе в
объявлениях писали - вернее сказать, совсем не то. Врали они решительно по всем
пунктам - честно говоря, такого я никогда ещё не видел. Иногда создавалось
впечатление, что лгут просто так, из спортивного интереса. . . Ну чем-то ведь
нужно такое объяснить! И тогда я понял, что пытаться найти кого-то, перерывая
объявления, да ещё и без телефона - глухой номер. Кроме того, почудилось во всём
этом нечто унизительное - самому писать да упрашивать: 'ну познакомьтесь со
мной, пожалуйста, потому что я хороший'. Слышали бы вы, каким ленивым голосом
они разговаривали! Знали бы вы, сколь небрежно посылали они нафиг! Тогда не
лучше ли сделать так, чтобы они сами звонили и сами просили познакомиться - а
уже я буду небрежно их посылать? И я решил рискнуть.
Первое объявление было тиснуто в газете 'Из рук в руки', причём даже не в
отделе знакомств (там объявление с телефоном всегда стоило немалые деньги), но в
разделе 'Частные сообщения'. Почему с телефоном? - спросите вы. Да потому что
переписка - дело невероятно утомительное: каждый раз нужно что-то писать,
покупать конверты, ходить на почту, ждать ответа как соловей лета. . . Самое же
главное - пораскинув мозгами, пришёл я к выводу, что здесь наверняка проиграю.
Где гарантия, что пришлют своё, причём не подправленное, фото? Где гарантия, что
письмо будет составлено самой дамой, а не консилиумом из дюжины её подруг? Да и
вообще. . . Мне показалось, что уж по живому-то общению можно понять, с кем
имеешь дело. Даже и не догадывался я тогда, насколько серьёзной окажется эта
наука и сколько понаберётся во всём этом тонкостей. Всё же попытаться составить
законченный портрет только по интонациям речи. . . Что же до того, чтобы
'засветить' домашний свой телефон - то в этом смысле автор всегда был человеком
рисковым. Шампанское, и всё такое. И потом я его пил.
Мне пришлось замаскировать объявление о знакомстве под обычное сообщение. Это
и был самый первый мой 'блин'. Речь в этом 'блине' шла о том, что, мол, девушку,
с которой такого-то числа там-то и там-то мы разговаривали о жизни и о судьбе,
прошу позвонить по такому-то телефону - мол, для продолжения содержательного
общения. Было очевидно, что найдутся и иные желающие пообщаться - нужно лишь
обставить дело так, чтобы позвонившие не испытывали неловкости. К слову сказать,
всё это мне удалось. . . Так вот - одним из позвонивших был и парень лет
тридцати. Сначала я хотел бросить трубку. Но что-то меня удержало - и мы
разговорились.
Он был человеком своеобразным. Мучался страшной бессонницей. Нервы его были
настолько расстроены, что он вообще не мог спать, если в квартире находился
кто-либо другой. Нигде не работал - сидел на пенсии. Книжки он не особенно
жаловал, телевизор практически не смотрел. . . Было у него, впрочем, одно
серьёзное увлечение, которому он отдавал все свои силы - знакомство с женщинами.
В этом превзошёл он решительно всех. Не Бог весть какой красивый, не
интеллектуал и практически нищий мужик регулярно находил себе неплохих девушек
для постели, и иногда это были очень даже симпатичные девушки. Всю эту бурную
деятельность вёл он к тому времени более пяти лет. Любопытно, что у парня было
весьма чёткое разделение женщин - по тому же признаку, что и у очень многих
мужчин. Но во всём, что касается знакомств с женщинами он, что называется,
'собаку съел'. Знакомился он только по телефону и умел очень даже неплохо
поддерживать разговор - что в этом жанре совершенно необходимо. Обладал и
некоторым чувством юмора. . .
Конечно, были и у него свои перегибы. Что бы сказали вы, увидев сооружение,
состоящее из соединённых громадной скрепкой сотен и сотен полосок с телефонами,
на каждой из которых стояло имя и краткая характеристика однажды звонившей - и
всё это для того, чтобы предотвратить возможность повторного контакта? За всю
жизнь у парня был лишь один роман, причём с писаной красавицей, которая, судя по
всему, весьма серьёзно на него 'запала'. Женщин он люто ненавидел, по любому
поводу страшно раздражался на бедных 'соискательниц'; утверждал, что кроме как в
постель никуда они не годятся; называл их не иначе, как 'ссаными дырками' - и
ныне я готов признать, что опыт знакомств по объявлению вполне может привести к
подобному выводу. В этом смысле его сумеет превзойти разве что опыт по созданию