Александр Александров. Ансамбль и жизнь

…Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.
Но пусть и смерть – в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.

Эту песню Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского иногда называют героическим эпосом. А ведь свое признанное одним из лучших стихотворение поэт посвятил жене Лидии. И это было далеко не единственное положенное на музыку произведение М. В. Исаковского, получившее всенародную любовь. Русский самобытный поэт Дмитрий Ковалев отмечал: «Еще в тридцатых годах всюду зазвучали его удивительные песни, в которых так уместно и уютно почувствовало себя наше время, со всеми его новшествами и предчувствиями завтрашнего дня… А самая знаменитая, „Катюша“, воевала на фронте, ею назвали наши бойцы самое грозное оружие – реактивные гвардейские минометы. И наконец, его вершина, где уже полная воля дана боли, по своему трагизму, редко досягаемому даже самыми сильными поэтами, – это „Враги сожгли родную хату“».

Наиболее известны уже упомянутые «Катюша» и «Враги сожгли родную хату» (музыка М. И. Блантера), «В лесу прифронтовом», а также – «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь», «Под звездами балканскими» и другие. В фильме «Кубанские казаки» на музыку И. О. Дунаевского прозвучали его песни «Каким ты был, таким ты и остался» и «Ой, цветет калина».

О моменте рождения поэтических строк «В лесу прифронтовом» сам Исаковский говорил так[53]:

«Стихи написаны на Каме, в городе Чистополе, когда шел второй год войны. Работая, представил себе русский лес, чуть-чуть окрашенный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, тишину, которую не может нарушить даже гармонь… Послал стихи старому товарищу, композитору Матвею Блантеру, спустя несколько месяцев услышал по радио, как песню исполняет Ефрем Флакс».

Матвей Исаакович Блантер, прочитав стихи, услышал нежную мелодию вальса и написал ее, «уложив» строки в то, что чувствует каждый из нас, слушая песню: нежность, воспоминания о детстве и доме. Слушаешь «С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист…» и словно окунаешься в еще солнечное, затянутое теплой дымкой, утро первых осенних дней… Ну а те товарищи бойцы, что сидят и слушают (как в песне) – они наверняка мечтали о том же, но сильнее всего желали при этом возвращения в мирные будни. «К оригинальным мотивам композитор „пристраивает“ хорошо знакомые каждому интонации старинного вальса „Осенний сон“, и это связывает песню с чем-то очень дорогим, не омраченным в памяти никакими тяготами войны»[54].

Композитор признавался:

«В лирических песнях, которые мы писали во время войны, хотелось дать возможность солдату „пообщаться“ с близкими, высказать сокровенные думы свои, высказать их подруге, невесте, жене, находившимся где-то за тридевять земель, в далеком тылу».

Каково бы ни было предназначение этого трогательного вальса, никто и никогда и подумать не мог, что он станет… песней-реквиемом самому ансамблю имени Александрова… Реквиемом экипажу и пассажирам самолета Ту-154…

…Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

25 декабря 2016 года произошло крушение самолета Ту-154, во время которого погибло 68 музыкантов ансамбля, которые направлялись в охваченную войной Сирию, чтобы выступить в Алеппо перед российскими военными с новогодней программой.

Среди погибших – главный военный дирижер России. Художественный руководитель ансамбля им. Александрова генерал-лейтенант Валерий Михайлович Халилов возглавил коллектив только в мае того же 2016-го. Валерий Михайлович также являлся организатором и руководителем международных военно-музыкальных фестивалей «Спасская башня», «Амурские волны», «Марш столетия» и Международного военно-музыкального фестиваля в Южно-Сахалинске.

Валерий Михайлович Халилов (1952‒25 декабря 2016)

Его друг, журналист Владимир Снегирев, с горечью писал:

«Много раз видел эту картину. Вот они все выстраиваются на Красной площади: люди, трубы, барабаны, погоны, аксельбанты, последние ряды скрываются за храмом Василия Блаженного. Тысяча человек! Замирают на мгновение. А на помост уверенно ступает дирижер в парадной форме генерал-лейтенанта. Взмахивает своей палочкой. И начинается чудо. Халилов словно парит над площадью, над всей этой ратью, его энергия, его воля, его волнение каким-то невероятным образом передаются всем музыкантам – они играют так, как, возможно, никогда прежде не играли и играть не будут.