«Б» - значит беглец

— Взгляните. Знаете, что это такое? Письмо ненависти. Одного парня посадили двадцать два года назад, когда я был общественным адвокатом. Он пишет мне каждый год из тюрьмы, как будто это я с ним сделал. Проводилось исследование — кого заключенные винят за свой приговор, знаете, «почему вы в тюрьме и чья это вина?» Никто никогда не сказал «это моя вина, потому что я дурак». Парень номер один, которого обвиняют — это их собственный адвокат. «Если б у меня был настоящий адвокат, вместо общественного, меня б не посадили.» Это номер один — собственный адвокат.

Парень номер два, кого обвиняют — это свидетель, который дал показания против него.

Номер три — вы готовы? — это судья, который вынес приговор.

«Если б у меня был честный судья, этого никогда бы не случилось».

Номер четыре — полицейские, проводившие расследование, тот, кто его поймал.

И в самом конце — адвокат обвинения. Меньше десяти процентов опрошенных могут даже вспомнить имя прокурора. Я нахожусь не с той стороны бизнеса.

Он наклонился вперед, опираясь на локти, распихивая бумаги на столе.

— Ладно, хватит об этом. Как у вас дела? Что-нибудь нашли?

— Пока не знаю, — ответила я осторожно. — Я только что говорила с директором школы. Он сказал, что видел Джин пару раз в баптистской церкви, за несколько месяцев до смерти.

Говорили, что она была влюблена в вашего сына.

Мертвая тишина. — Моего?

Я пожала плечами. — Парень по имени Джон Клемсон. Я думаю, это ваш сын. Был он руководителем церковной юношеской группы?

— Да, был, но насчет Джин, это для меня новость.

— Он вам ничего не говорил?

— Нет, но я спрошу.

— Почему не я?

Пауза. Джек Клемсон был слишком профессионалом, чтобы возражать. — Конечно, почему нет?

Он записал адрес и номер телефона. — Это его работа.

Он вырвал листок и подвинул мне через стол. — Он не имеет отношения к ее смерти.

Я поднялась. — Будем надеяться, что нет.

16

По полученному адресу находилась небольшая аптека, примыкающая к медицинскому комплексу. Сам комплекс носил зловещее сходство с архитектурой большинства калифорнийских католических миссий: толстые стены из необожженного кирпича, с декоративными трещинами, длинная колоннада с двадцатью одной аркой, красная черепичная крыша и что-то похоже на акведук, всунутый в окружающий ландшафт. Голуби занимались сексом на карнизах, умудряясь делать это на таком рискованно узком пространстве.

Аптека, на удивление, не торговала пляжными мячами, мебелью для лужаек, детской одеждой или моторным маслом. Слева от входа располагались аккуратные витрины с товарами для ухода за зубами, предметами женской гигиены, бутылками воды, подушечками от боли в спине, средствами от мозолей и лечебными корсетами.

Я рассматривала витрины, пока помощница фармацевта беседовала с покупательницей об эффективности витамина Е против приливов. В помещении был легкий химический запах, напоминавший о клейком покрытии свежих полароидных снимков. Мужчина, которого я определила как Джона Клемсона стоял за высокой стойкой, в белой куртке, голова опущена к его работе. Он не смотрел на меня, но когда покупательница ушла, он сказал что-то помощнице, которая наклонилась вперед.

— Мисс Миллоун?

На ней были брюки и желтый рабочий халат из полиэстера с накладными карманами, одна из тех униформ, которая одинаково подойдет официантке, домработнице или сиделке.

— Да.

— Заходите, пожалуйста. Мы сегодня завалены работой, но Джон сказал, что поговорит с вами, пока он работает, если это вас устроит.

— Хорошо, спасибо.

Она подняла часть стойки и держала ее, пока я прошла. Я поднялась по узкому проходу.

По эту сторону стойки все было заставлено техникой: два компьютерных монитора, пишущая машинка, изготовитель этикеток, принтер и машинка для чтения микротекстов.

Емкости под прилавком были наполнены пустыми прозрачными пластмассовыми пузырьками. Этикетки на бумажных рулонах висели в ряд, наклейки предупреждали получателя: ХОРОШО ВЗБАЛТЫВАТЬ; ЭТО ЛЕКАРСТВО НЕ ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ; ОБЕСЦВЕЧИВАЕТ МОЧУ; ТОЛЬКО ДЛЯ НАРУЖНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ и НЕ ЗАМОРАЖИВАТЬ. Справа находились лекарства, полки от пола до потолка, заполненные антибиотиками, жидкостями, мазями и таблетками, расположенными в алфавитном порядке.

Передо мной, на расстоянии вытянутой руки, находилось исцеление от большинства болезней: депрессии, боли, слабости, апатии, бессонницы, изжоги, лихорадки, инфекции, одержимости и головокружения, возбудимости, сотрясения мозга, паралича, угрызений совести. То, в чем я нужделась при моей бессоннице, было наверху, но казалось непрофессиональным жаловаться и просить.