Башня у моря

– Нет-нет, в этом нет необходимости, – тут же возразила она. – Спасибо, что предлагаешь, но мне нет нужды покидать Кашельмару. Я не могу расстаться с детьми. Пусть у меня теперь нет Максвелла, так будут хотя бы они.

Я объяснил ей, что в настоящий момент для нее самое важное – хороший медицинский уход.

– Мне не нужен медицинский уход. Что ты все время твердишь о лечебнице? Ты, вероятно, боишься, что я покончу с собой, когда не стало Максвелла. Нет, я этого не сделаю. Самоубийство – это акт трусости, а я всегда считала себя такой мужественной. Максвелл говорил, что я мужественная.

– Я это знаю, мама, – подтвердил я. – Тебе хватит мужества провести несколько недель в лечебнице, а потом, когда ты поправишь немного нервы, тебе хватит мужества начать все с чистой страницы.

Она неуверенно улыбнулась:

– С чистой страницы?

– Да, я думал купить тебе небольшой дом в Англии – в какой-нибудь деревне в Суррее или, может, в Гемпшире. Ты не будешь одинока, потому что я найму тебе хорошую компаньонку, она будет ухаживать за тобой, а если ты почувствуешь себя плохо, то, может быть, и сиделку.

– Ах, дорогой, как это мило с твоей стороны, но я не могу так злоупотреблять твоей щедростью… такие расходы… и потом, Джон не захочет оставлять сад.

– Я хотел спросить тебя о Джоне. Как ты думаешь, ты могла бы оставить его жить с нами? Не знаю, что бы я делал без Джона, – он совершенно необходим для сада.

– Но я… – Она замолчала. Не могла заставить себя посмотреть на меня. Наконец произнесла: – Мне будет очень не хватать Джонни. Но ведь девочки останутся со мной?

Я не ответил.

После долгой паузы она поняла:

– Ты собираешься забрать у меня детей. Ты не позволишь мне остаться с ними.

– Это временно, мама. Сейчас ты больна, и я позабочусь о них, пока ты не выздоровеешь.

– Я их не отдам! – яростно выкрикнула она. – Я лучше умру!

– Правда? – переспросил я. – Ты хочешь сказать, что я впустую убил Драммонда и ты готова идти на виселицу?

Она побледнела как смерть. Потом потеряла самообладание и принялась вопить на меня. Я молчал, и мать вскоре стихла. Вот тогда-то я и увидел, насколько она сильна. Глядя, как мать заставляет себя отойти от грани истерики, я понял, что настанет день, в очень далеком будущем, и она поправится, станет опять самой собой.

– Ты будешь ко мне приезжать? – прошептала она, успокоившись.

– Конечно, мама. Я буду приезжать к тебе каждый год и писать каждую неделю.

Слезы побежали по ее щекам.

– А дети… внуки…

– Ты всех их увидишь. Когда поправишься.

Ей удалось утереть слезы, но, когда она снова посмотрела на меня, в ее глазах появилось странное испуганное выражение.

– Что случилось, мама? – мягко спросил я.

– Ты больше не Нед, – заявила она. – Но я тебя знаю. Я видела тебя очень-очень давно, когда была ребенком, а Маргарет – семнадцатилетней девушкой. Я тебя все время побаивалась, а теперь знаю почему.

Я наклонился и поцеловал ее:

– Ты очень устала и измучилась. Попытайся поспать еще.

– Я не сошла с ума. Знаю, ты думаешь, будто сошла, но это не так.

– Ты выжила, мама. И я выжил. Сейчас только это и имеет значение.

Я поцеловал ее еще раз и вышел.

В коридоре стояла темнота, холл полнился воспоминаниями. Я, спотыкаясь, спустился по лестнице, бросился бегом по мраморному полу, заглянул в три комнаты и только тогда понял, что ищу Керри. Я очутился в маленькой столовой, когда, выглянув в окно, увидел ее. Она на лужайке играла с ребенком, а за ней широкая полоса сада пестрела летними цветами.

Я открыл заднюю дверь и помахал ей, а когда она помахала мне в ответ, вышел из мрака дома на солнечный свет в сад моего отца.