Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Прежде чем заболеть гриппом в мае 1918 года, король Испании Альфонсо XIII в начале весны едва не был свергнут. Поэтому, оправившись от болезни, он сразу же озаботился формированием коалиционного правительства и убедил противоборствующие фракции сесть за стол переговоров под угрозой своего отречения. Это была его последняя отчаянная попытка спасти el turno pacífico[433], компромиссный порядок перехода власти от консерваторов к либералам и обратно по итогам шутейных выборов при фактически формируемом монархом правительстве, позволивший во второй половине XIX века положить конец смуте. По некоторым мнениям, если бы король не выздоровел, военная диктатура в Испании была бы установлена уже тогда. Но, поскольку история не знает сослагательного наклонения, генерал Мигель Примо де Ривера установил ее в 1923 году при живом и формально сохранившем верховную власть Альфонсо XIII, причем испанский народ такой поворот событий горячо приветствовал, видимо войдя во вкус после массовой поддержки «санитарной диктатуры» в 1918 году. Испанцам отчаянно хотелось «твердой руки» у руля, которая выведет корабль их нации из затхлых периферийных вод обратно в фарватер общеевропейского течения. Получили[434].

Осенью 1918 года по всему миру прокатилась волна забастовок и протестов рабочего класса против империализма. Массовое недовольство копилось и тлело еще даже и до двух революций 1917 года в России, но грипп послужил мехами, раздувавшими пламя мирового пожара, поскольку усугубил и без того удручающую ситуацию со снабжением населения продовольствием, да еще и со всей явственностью высветил всю степень социального неравенства. Зигзагом молнии грозно сверкнул он над всем земным шаром, повсеместно высвечивая несправедливость колониализма, империализма, а иногда и просто капитализма. Поехавшие мозгами сторонники евгеники видели в тяжких страданиях низших классов лишь подтверждение их природной ущербности. Но тут и сами эти низшие классы будто разом прозрели относительно причин неравенства, усмотрев их в том, что они находятся в беспощадной эксплуатации у богачей. В Сенегале, например, не осталась без внимания даже такая «мелочь», что французские колониальные врачи прописывают своим соотечественникам и вообще европейцам шампанское, а местному населению – дешевое вино[435]. В Германии революция вспыхнула в ноябре 1918 года, в разгар осенней волны гриппа, и даже в самой что ни на есть благополучной и добропорядочной Швейцарии чудом не началась гражданская война после того, как леворадикальные группировки обвинили правительство и военное командование в пренебрежении жизнями военнослужащих, вылившемся во всплеск смертности в их рядах.

Западное Самоа понесло тяжелейшие человеческие потери, лишившись одной пятой части населения в результате захода в ноябре 1918 года в столичный порт Апиа новозеландского парохода «Талуне» с инфицированными на борту. Эта катастрофа настолько усугубила недовольство аборигенов новозеландской администрацией, что в 1920-х годах на архипелаге возродилось ненасильственное национально-освободительное движение «Мау», изначально направленное против немецких колонизаторов (Новая Зеландия бескровно отобрала острова у немцев в самом начале войны). В 1929 году во время мирной демонстрации протеста полиция попыталась арестовать главаря «Мау» Тамасесе Леалофи, вождя племени Тупуа. Толпа оказала сопротивление, полиция открыла огонь, и в результате погибло более десяти человек, включая Тамасесе. Однако популярность «Мау» продолжала расти и дальше, и в конце концов Западное Самоа в 1962 году добилось независимости и теперь называется просто Самоа. Соседний же с ним архипелаг и поныне называется Американским Самоа и остается заморской территорией США.

В Корее, как уже говорилось, этнические корейцы умирали от испанского гриппа вдвое чаще, чем их поработители японцы. И в Египте смертность в период пандемии гриппа была вдвое выше, чем в Британии. В марте 1919 года корейцы подняли восстание против владычества Японии, которое японцы быстро подавили (в итоге Корея обрела независимость лишь по завершении Второй мировой войны); в том же месяце египтяне и суданцы взбунтовались против британского «протектората», – и эта революция привела к обретению Египтом независимости уже в 1922 году. А тем временем все в том же марте 1919 года и в Индии накал страстей дошел до точки кипения – и тоже во многом благодаря гриппу, – хотя крышку с этого котла и сорвало лишь ближе к лету.

ГАНДИ И КОРНИ