Ни одно должностное лицо не может жить на ту зарплату, которую платят в России. Капитан получает около двадцати фунтов в год, их не хватает даже на одежду.
Я сама знала одного генерала; он рассказывал, что, когда был подполковником, его доход составлял всего тридцать фунтов в год, а у него были жена и дочь. В молодости он писал акварели. Он продавал их в магазинах или своим друзьям, но его картины не имели практически никаких достоинств, и становилось все труднее сбывать их. Когда он стал полковником, ему стало неудобно продавать свои картины, и поэтому он купил фотоаппарат и попытался зарабатывать фотографией. Фотографы-любители тогда были редкостью, и какое-то время он преуспевал. Он пользовался возможностью путешествовать с императорской семьей и посылал свои фотографии в газеты; но потом он стал старым, устал от такой жизни и был вынужден выйти в отставку. Император дал ему квартиру, и этот храбрый старый солдат живет теперь с женой и дочерью на свои тридцать фунтов в год — жалкая жизнь, в самом деле! «Он выбрал не ту профессию», — так можно было бы сказать, но он до сих пор уверяет меня, что для него нет иной жизни, кроме жизни солдата, пусть даже без собственных средств.
Я однажды поспорила с военными в Царском Селе. Императрица и дети ходили на службу в воскресенье утром. Императрица сказала мне, чтобы я прошла в церковь через маленькую боковую дверь, которая приведет меня прямо к их месту. Мария Николаевна был тогда настолько мала, что могла начать плакать во время службы. Я пошла и нашла солдата, который охранял дверь; но он отказался меня пропустить. Я очень плохо говорила по-русски, и я пытался объяснить, но все без толку. Так что я ждала, и он стоял и смотрел на меня, пока кто-то из великих князей не пришел, и тогда я объяснила ему ситуацию. Он повернулся к солдату и сказал ему, чтобы меня пропустили. Солдат снова отказался, и великий князь сказал ему, кто он такой. Но солдат не знал его и ответил: «Да хоть бы и сам император». Великий князь спросил его, кто его командир, а солдат ответил: «Мой капрал, и без его разрешения я не позволю никому пройти через эту дверь».
Тогда великий князь попросил меня подождать несколько минут, а сам пошел и нашел капрала. Тот пришел и был в страшной ярости. Он схватил несчастного солдата за плечи и начал трясти его, но великий князь вмешался и сказал капралу, что этот человек всего лишь выполнял свой долг, повинуясь приказу, и, переходя к другой крайности, начал его расхваливать, сказав, что был рад узнать, что солдаты настолько послушны и верны приказам. У бедного солдата были слезы на глазах, когда великий князь закончил говорить. Приказы были отданы, и отныне я смогла проходить беспрепятственно.
Однажды дети великого князя Павла[256] приехали в Царское Село[257]. Часовой в саду не узнал их и, вероятно, перепутал час, когда их ждали. Он был ошарашен, когда дети прибежали и начали играть в священные гигантские шаги и качаться на священных качелях. Он подошел и сказал им самым суровым тоном: «Что вы там делаете? Разве вы не знаете, что эти сады и все в них принадлежат Дмитрию Павловичу и Марии Павловне?». Дмитрий представился, и солдат ответил с негодованием: «Это очень легко сказать, что ты — великий князь Дмитрий, но ты лжец!» — он так и обратился к нему на «ты». Его горе было очень велико, когда он обнаружил, что дети действительно принадлежали к императорской семье.
Когда началась война на Востоке, было очень грустно видеть, как солдаты маршируют. Их готовили для такого длинного пути, но поезда, которые им предоставили, были чрезвычайно комфортными. Пересечение озера Байкал, кажется, было худшей частью путешествия. Лед был недостаточно надежен, поэтом солдат пересаживали из поездов в сани. Через каждые несколько миль были возведены приюты, где солдаты получали горячий кофе или суп и могли согреться у огня перед очередным этапом. Но даже с этими мерами предосторожности некоторые замерзли насмерть.
Император заказал много тысяч форм для писем, и дети и я раскладывали их по конвертам. Там было написано: «Мои дорогие родители, я сражаюсь в…», или «…я был ранен в …», или «…я болею, и лежу в больнице», или «…я в добром здравии». Далее стояло: «Как …? Передавай привет …». Бланки могли заполнить их товарищи, которые умели писать, или медсестры. Многие тысячи из этих писем вселяли потом радость в сердца взволнованных родственников.