Быть врачом. Как помогать, развиваться и не выгорать

В девятом классе встал вопрос о продолжении обучения. Я бодро отправилась в старшую школу – в лицейский класс, куда меня зачислили как способную ученицу. Профиль обучения был естественно-научным. Проще говоря, это предполагало два урока химии плюс два урока биологии сверх основной программы. Кроме того, школа имела договор с медицинским вузом. И это был теперь уже родной и самый лучший Первый медицинский. Когда я его оканчивала, он назывался Московская медицинская академия имени И. М. Сеченова. Теперь имеет статус университета.

По результатам школьных выпускных экзаменов в Первый мед не зачисляли, но я занималась там на кафедре нормальной анатомии. Бесплатно. Именно тогда впервые увидела вуз изнутри.

Студенты вызывали зависть: они уже здесь, они скоро будут лечить людей. А я учусь в школе и не имею права даже надеть белый халат…

Нашей небольшой группе школьников очень повезло с преподавателем: это была Светлана Семеновна Виноградова. Исключительно интеллигентная, терпеливая, с грамотной, хорошо поставленной речью. И она тоже носила белоснежный наглаженный халат, хотя людей никогда не лечила. На одном из занятий Светлана Семеновна сказала фразу, под которой я готова подписываться ежедневно: «Врач или хороший, или он не врач. А быть врачом – значит иметь особый характер». Хотите стать хорошими врачами – учитесь. Соблюдайте дисциплину. Воспитывайте характер.

И я старалась. Для меня не существовало препятствий. Встать в 6:30, чтобы повторить анатомию перед вечерними занятиями в вузе, – пожалуйста. Сделать заранее химию и биологию в двойной нагрузке – не вопрос. Мне было очень тяжело, но мне нравилось то, чем я занимаюсь. В 10-м классе я поступила на подготовительные курсы при том же Первом меде. Мама откладывала деньги, чтобы их оплачивать. Нагрузка у меня была тройная, но только такой темп давал мне шанс на поступление в медицинский вуз.

Настало время подавать документы в институт. У меня не было никаких сомнений в выборе будущей профессии. Но мама думала иначе. Как я уже упомянула, связей в медицине у нас не было, зато нашлись нужные люди в Академии МВД. Я пережила шок, когда мама предложила их задействовать. Я ни за что не хотела становиться юристом. С детства считала, что в семье должен быть врач, что именно я избавлю маму от болей в спине и вообще вылечу всех нуждающихся. Сложно сказать, сколько слез я тогда пролила. Убеждала маму, что она никогда не пожалеет о моем решении. Что зря потратит деньги, если отправит меня учиться на юриста. Говорила, что если вдруг не поступлю, пойду работать и копить на учебу. И буду пытаться снова и снова. Но иду или в медицинский, или никуда. Маме оставалось только развести руками и смириться с моим выбором.

Документы подавала в два учебных заведения: не только в Первый, но и во Второй мединститут. Помню, как мы с мамой поехали смотреть списки поступивших в Первый медицинский. Меня среди них не оказалось. Удар. Шок. Пот по всему телу. Этого не может быть, это происходит не со мной. В тот момент я впервые четко осознала, что такое ответственность. Мама отказывала себе во многом, оплачивая подготовительные курсы. А я не поступила! Не хватило одного балла – по химии, которую я знала и до сих пор прекрасно знаю.

Напротив меня – открытое настежь окно. Четвертый этаж. И мне кажется, что я сейчас прыгну. Нет студенческого билета, значит, все бессмысленно. Если я не стану врачом, зачем я жила все эти годы? Мы отправились в приемную комиссию, где нам предложили сразу же, без разговоров, зачислить меня на лечебный факультет, но на платной основе. На тот момент стоимость обучения для нашей семьи была неподъемной. Времени для раздумий нам дали немного. Домой ехали молча. На следующий день я узнала, что поступила во Второй медицинский. Но это меня совсем не обрадовало, потому что мне был нужен родной Первый. Неделя прошла с какой-то пеленой перед глазами, ощущением собственной беспомощности и никчемности.

Еще через два дня мама сказала, что мы едем заключать договор. Так я стала на шаг ближе к мечте. Так начало шлифоваться чувство ответственности за свои действия, без которого хороших врачей не бывает.

В белом халате

Моей радости не было предела. Теперь у меня есть белый халат, шапочка и гора очень тяжелых книг, которые я еле-еле, но с удовольствием таскала с собой повсюду. Я ощущала себя без пяти минут настоящим доктором.

Жизнь студента-медика радикально отличается от жизни других студентов. Никаких тебе прогулов, иначе отработка. Никаких «Вот тебе троечка, учись дальше». С первых дней стало ясно, что просто не будет. С первого по третий курс жизни у меня не было. Да и особенного желания где-то прохлаждаться или тратить время зря тоже. Все было подчинено фанатичному желанию стать не просто врачом, а хорошим врачом. Кроме того, студенты старших курсов донесли: выдержишь первые три года, дальше точно доучишься, если не станешь заниматься ерундой.