Дом Солнца

Дети покинули холл Центрального транспортера и зашагали по живописной улице Остоженке по направлению к театру. Улица была застроена зданиями, стилизованными под архитектуру восемнадцатого – девятнадцатого веков, что неудивительно, поскольку в большинстве зданий находились драматические театры – БДТ, Театр сатиры, Театр имени Вахтангова, театр «Ромэн», МХАТ, Малый театр, ТЮЗ и другие, областные. Театр на Таганке, где служил дядя Юра Любимов, располагался на пересечении Остоженки и улицы Патриса Лумумбы. Напоминающий издали гигантский колотый кирпич Театр на Таганке слишком уж отличался от общего архитектурного ансамбля, и Комитет уровневой застройки принял решение отделить его от остальных зданий небольшим сквером, где вечерами собиралась молодежь поиграть на гитаре. Там часто видели цыганского артиста Димитриевича и поэта-песенника Высоцкого, отчего сквер ассоциировался у родителей с чем-то потенциально опасным с педагогической точки зрения. Ходили слухи, что именно из-за этого в некоторых комплексах отказались строить Театр на Таганке. Дядя Юра страшно переживал по этому поводу, каждый месяц проводил в скверике субботники, построил фонтан и запустил туда барбусов суматранских. Но веселые полосатые стайки не изменили ситуации, и несчастный режиссер в конце концов смирился.

Санька распахнул перед спутницей тяжелую входную дверь, пропустил ее внутрь и повел в режиссерскую. С раннего детства он знал в этом театре все ходы и выходы. Но дяди Юры на месте не оказалось. Проходящий мимо артист Филатов показал на дверь, ведущую прямо за кулисы.

– Странно! – удивился мальчик. – Спектакль ведь только вечером. Может, какое собрание?

Дети подошли к двери, на которую указал Филатов, и осторожно заглянули в нее. Посреди сцены в свете софитов стояли дядя Юра и молоденькая актриса в вязаном жакете розового цвета и черной юбке до колена. Дядя Юра убеждал кого-то сидящего в темном зале:

– Нет! Вы поймите, товарищи: стремительная современность диктует нам новые эталоны чувственности! Офелия любит, Офелия страдает, Офелия хочет быть услышанной и увиденной, в конце концов!

– Все равно слишком короткая! – раздался из зала строгий женский голос. – Культконтроль не пропустит. Нельзя как-нибудь по-другому ее страдания выразить? Пусть с веером ходит, а юбку нужно сделать длиннее.

– Причем тут веер?! – страдальчески возопил дядя Юра. – В ее душе надлом, принц не пойми о чем думает, а ей замуж пора! Как она с веером топиться пойдет?

– Топиться может в этой юбке, мы скажем, что это купальный костюм, но в остальных сценах длину вернуть, – в категорической форме постановил голос. – Хватит о ней, зовите Смоктуновского.

Дядя Юра беспомощно развел руками, жестом отправил актрису за кулисы и интеллигентно крикнул:

– Иннокентий! Иннокентий, голубчик, ты здесь?

Занавес шевельнулся, и оттуда раздалось робкое:

– Да, я пришел.

– Иди, милый, сюда, – ласково попросил дядя Юра.

Из-за занавеса вышел Смоктуновский и встал рядом с ним.

– Вы таблетки принимаете? – спросили из зала.

– Так точно! – зачем-то неловко козырнул артист и поклонился.

– Не юродствуйте, – сурово пристыдил его невидимый собеседник. – Это не моя блажь. Вы сами виноваты – как яблоко моченое. Зритель гадает – то ли Офелия утопилась, то ли Гамлета через неделю из проруби достали. В спортзал ходите?

– А как же! – искренне заявил Иннокентий. – Но мне там не нравится. Я боюсь, меня физиотерапевт штангой задавит. Можно я дома буду форму набирать? Я уже эспандер купил.

– Нельзя, – запретил голос и обратился к дяде Юре: – Товарищ режиссер, проследите – или мы снимем постановку. Людям за такой соплей наблюдать не хочется, люди к смыслу тянутся. Разговор окончен.

Во мраке зрительного зала звонко хлопнуло откидное сиденье и раздались звуки удаляющихся шагов.

Дядя Юра потрепал Смоктуновского по затылку и грустно поплелся к двери, из-за которой за ним наблюдали дети.

– Доброе утро, дядя Юра! – поприветствовал его Санька, когда тот вышел в коридор.

– А! Это ты! – улыбнулся режиссер и перевел взгляд на Аню. – С невестой пришел?

– Мы друзья, – почему-то покраснел мальчик.

– Ладно, ладно, прости за неделикатность, – извинился дядя Юра и предложил: – Пойдемте, я вам макулатуру выдам. Как родители?

– Папу в партию не возьмут, – почему-то сразу сообщил мальчик. – Кандидатская проверка приходила, а он с дядей Геной Голдобенко выпивал.

– Эх! – огорчился режиссер. – Что за неделя такая?! У меня вот-вот спектакль из-за Кеши снимут. Артист Даль в армию записался, а я его хотел на шута в «Короле Лире» утвердить. Теперь Виталик попал в историю! Ну ничего, Виталик хороший человек, рано или поздно вступит. Такие, как он, партии нужны.

Дети вошли вслед за дядей Юрой в режиссерскую комнату. У массивного стола, стоявшего посередине, лежали три огромные пачки афиш, перетянутых бельевой веревкой.

– Боюсь, вы сами-то за один раз не управитесь, – критически осмотрев юных гостей, заметил режиссер и, подойдя к двери, крикнул в коридор: – Иннокентий, подь сюды, доходяга чертов!

– Да мы сами! – попробовал воспротивиться мальчик.