Два солнца

В колодцах солнца не бывает,
Бывают звезды иногда.
И все же — солнечна вода!

Она в жару —
Не убывает, —
Не убывает
В холода.

И сколь ни черпай,
Не убудет,
Не потемнеет и во мгле...

Тропинки проторили люди
Ко всем колодцам на земле.
И хоть не храмами с крестами
Они стоят — всегда чисты,
Ты без поклона
Не достанешь
И капельки живой воды.

Не той,
Которая по трубам
Дойдет до крана и молчит.
А той,
Что там, в глубинах сруба,
Сердечком солнечным стучит.

И так стучит она от века,
Не умолкает никогда.
В жару — Напоит человека
И обогреет
В холода...

И в час,
Когда заря по кленам
Скользит и тонет в высоте,
Россия
Отдает поклоны
Живой колодезной воде.

1965

ВЕЧЕРНИЕ ЛУГА

На подсиненные снега
Стога отбрасывают тени.
Молчат
Вечерние луга
И отдыхают от метели.

Они молчат,
В себе храня
Тепло цветастого июля.
И каждый стог гудит, как улей,
Медовым запахом дразня.

Идешь лугами,
И молчишь.
И горько думаешь,
Что где-то
Стогами
Ввысь глядят ракеты
И расколоть готовы тишь...

Мне страшно думать,
Что уйдут
Стога, снега и лунный вечер,
Что этот мир давно не вечен,
Что травы вновь не зацветут,

Не будут
Новые стога
Вот так же, пережив метели.
Отбрасывать косые тени
На подсиненные снега.

1965

МОНАСТЫРЬ В ДАХАУ

Еще живет войны дыханье,
Еще стоят, крича, кресты...
А в бывшем лагере
В Дахау
Возводят женский монастырь.
Расчетливо и пунктуально...
Во искупление грехов
Здесь
Вместо камер
Будут спальни
Невест, не знавших женихов.
Здесь будут истово молиться
Над кровью проклятой земли.
Здесь будут прощены
Убийцы,
Что от возмездия ушли.
И будет
Тень креста
Качаться
Над страшным криком мертвых плит,
И будет многое прощаться
В елейном шепоте молитв...
Все станет буднично, законно —
Не то что много лет назад.
Туристы
Будут умиленно
Глядеть монахиням в глаза,
Читать на лицах состраданье,
О гуманизме говоря,
И жертвовать
На содержанье
Модерного монастыря.
Лампады,
Крестики,
Иконы...

Но стоны мертвых
Будут жить.
Елейным словом,
Сладким звоном
Их не удастся заглушить.
Они, как птицы, будут биться
Над сталью вздыбленных ракет,
Напоминая,
Что убийцам
Прощенья не было и нет!

1965

* * *

Для нас
Давным-давно привычны
И безупречные часы,
И огонек,
Сокрытый в спичке,
И снег,
И серебро росы,
И синь озер в лесных оправах,
И новый свет в таежной мгле,
И правда Ленина,
И слава
Людей, живущих на земле...
Сквозь все утраты и потери
Мы веру в разум берегли.
И вот
Согласно нашей вере
Стартуют в космос корабли.
Эпоха, стало быть, такая,
Что в городе или в селе
К полетам в космос привыкают,
Привыкнув к чуду на земле.
И, услыхав о приземленье,
Толкуют город и село:
— Ну что ж, обычное явленье.
Иначе быть и не могло.

1965