Фаталист

«Я любила всего раз в своей жизни. Любила тебя! Я была готова на все ради тебя, готова была следовать за тобой всюду и счастлива была уже только тем, что ты любил меня. Никогда я не испытаю ничего подобного – в этом я убеждена совершенно!

И все же я должна освободиться от тебя! Освободиться от всех вас, мужчин. Довольно я была предметом ваших притязаний, я устала от этого и хочу быть независимой. Он любви, страсти – от всего, даже от легкой влюбленности. Трудней всего мне отказаться от тебя – это стало истинным испытанием, – но я обязана так поступить, потому что иначе все напрасно. Теперь мне хватит денег до конца жизни – еще и Алику останется. Муж мой был богатым человеком. Немного жаль его, но, с другой стороны, кем-то надо было пожертвовать. Когда ты изменил мне в Петербурге – о, не отпирайся, я знаю, что ты был влюблен в эту девочку, Негурову! – я решила, что не стану больше игрушкой ни в чьих руках! Это придало мне сил. Я вышла замуж, сказалась больной чахоткой и начала разыскивать тебя. Я знала, что чувство вины заставит тебя стать послушной марионеткой. Надо было только подогреть твою страсть – ты ведь любил, искренне любил меня еще тогда…

Мой муж был грубоватым человеком, и он действительно постоянно ревновал, но никогда он не тронул меня и пальцем. Я сама – сама! – нанесла себе те удары, которые ты видел! Мне нужно было заставить тебя думать, что муж мой достоин смерти. О, уверена, ты считал себя до сих пор моим спасителем!

Теперь я вдова, и притом богатая! Мне не нужны мужчины, даже ты.

Мы расстаемся навеки, однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, слезы и надежды. Любившая тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин. Не потому, что ты лучше их, – о нет! – но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства, никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами, и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном.

Я уехала и прошу тебя не искать встречи со мной. Того, что ты отнесешь это письмо с моим признанием в полицию, я не опасаюсь. Во-первых, оно и тебя изобличает, а во-вторых, не такой ты человек. Да и в память о том, что было меж нами, не станешь.

Прощай навек!

Вера».