i d7b6f7ae0d9a0009

вспоминает Илон. — Он просто пил виски, был очень раздражитель­

ным и здорово решал кроссворды». Кора Амелия Маек, мать Эррола,

родилась в Англии, в очень интеллигентной семье. Ее хватало и на сы­

на, и на внуков. «Наша бабушка всегда была лидером, а также весьма

предприимчивой женщиной, — говорит Кимбал. — Она играла очень

большую роль в нашей жизни». Илон считал, что его отношения с Ко­

рой — или Наной, какой называл ее, — были особенно тесными. «По­

сле развода она много заботилась обо мне, — говорит он. — Она меня

забирала из школы, мы гуляли, играли в скрэббл 1 и тому подобное».

На первый взгляд жизнь в доме Эррола казалась прекрасной. У него

было много книг, которые Илон читал от корки до корки, были деньги

на компьютер и другие вещи, нужные Илону. Эррол брал детей с со­

бой в многочисленные зарубежные поездки. «Веселое было время, —

говорит Кимбал. — У меня осталось много приятных воспоминаний».

Эррол также впечатлял детей своим интеллектом и давал практические

уроки. «Он был талантливым инженером, — рассказывает Илон, —

он знал, как работает любой физический объект». Илон и Кимбал при1 Англоязычная игра в слова; известен ее русскоязычный аналог «Эрудит». — Прим. ред.

[36]

ИЛОН MACK

ходили к отцу на работу и знакомились с разными видами деятельности:

учились вести кирпичную кладку, устанавливать сантехнику, подгонять

оконные рамы и прокладывать электропроводку. «Нам нравилось», —

говорит Илон.

Кимбал говорит, что Эррола было «слишком много». Он усаживал

Илона и Кимбала и воспитывал их по три-четыре часа кряду, они и сло­

ва вставить не могли. Он, казалось, испытывал восторг от того, что дер­

жал мальчиков в строгости, лишая их обычных детских забав. Время от

времени Илон пытался убедить отца переехать в Америку и часто гово­

рил, что хочет жить в США. Эррол противился таким мечтам и решил

дать Илону урок. Он уволил домработниц и велел Илону делать их ра­

боту самому: пусть узнает, каково «быть американцем».

Хотя Илон и Кимбал отказались от подробных рассказов, очевидно,

что в период жизни с отцом они испытали серьезные травматические

переживания. У обоих осталось впечатление некой психологической

пытки. «С ним точно что-то было на уровне химии, — говорит Ким­

бал. — Причем мы с Илоном это унаследовали. И это жесткое воспи­

тание сделало нас теми, кто мы есть». Когда заговаривают об Эрроле,

Мэй напрягается. «С ним никто не может ужиться, — сказала она. —

С ним тяжело. Я не хочу ничего рассказывать, потому что все это ужас­

но. Вы знаете, не надо говорить об этом. Все-таки дети, внуки...».

Эррол, когда его попросили рассказать что-нибудь про Илона, от­

ветил по электронной почте: «Когда мы жили вместе, Илон был очень

независимым и целеустремленным ребенком. Он увлекался компьютер­

ными науками в те времена, когда в Южной Африке мало кто знал, что

это вообще такое; к 12 годам его способности получили широкое при­

знание. Илон и его брат Кимбал в детстве и юности имели много интере­

сов, трудно даже назвать что-то одно. Вместе со мной они путешествова­

ли по Южной Африке и за ее пределами, начиная с шести лет. Илон, его

брат и сестра были и продолжают быть лучшими, достигая результатов

во всем, чего хотел бы отец. Я очень горжусь тем, чего достиг Илон».

Эррол поставил Илона в копию письма, а Илон отговорил меня от

переписки с отцом, настаивая на том, что отцовскому восприятию

АФРИКА

[37]

прошедших событий доверять нельзя. «Он не от мира сего, — сказал

Илон. — Вообще, у него сдвиг по фазе». Однако от более подробной

информации Маек уклонился. «Можно сказать, что мое детство не

было хорошим, — сказал он. — По описанию оно может показаться

хорошим, но счастливым оно не было. Скорее, оно было исполнено

страданий. Вот уж сделать жизнь беспросветной — это отец умел. Он

может взять любую ситуацию, самую хорошую — и все испортить. Он

несчастный человек. Я не знаю... е-мое... не знаю я, как человек стано­

вится таким. Мы слишком далеко зайдем, если будем копаться во всем

этом». Илон и Джастин поклялись, что их детям никогда не будет поз­

волено встретиться с Эрролом.

Когда Илону было около десяти лет, он впервые увидел компьютер —

в гипермаркете Sandton City в Йоханнесбурге. «Это был магазин элек­

троники, где в основном продавались высококачественные проигрыва­

тели, и в одном из углов там появилось несколько компьютеров», —

вспоминает Маек. Он был потрясен: «Вау, подумал я, охренеть!» Вот

она, машина, которую можно научить выполнять человеческие распо­

ряжения! «У меня должна быть такая машина! И я стал надоедать от­

цу, прося купить это чудо», — рассказывает Маек. Вскоре он получил