Я верую – Я тоже нет

Ди Фалько: Есть, конечно. Нам завещают имущество: квартиры или дома, им надо управлять (ремонт, аренда и пр.). Часто, прежде чем сдать помещение в аренду, мы занимаемся его реконструкцией. И следим за тем, чтобы эти квартиры были доступны для малоимущих. Вот пример взаимопомощи, когда благодаря наиболее обеспеченным можно поддержать беднейших. Случается, что нам оставляют имущество, с которым мы сами справиться не в состоянии: замок, например. Тратить миллионы на реставрацию замков – не наша задача, и в этом случае имущество перепродается, если возможно. Ибо некоторые завещания содержат обязательное условие: «Я оставляю вам мою квартиру, дом, собственность, чтобы вы использовали их таким-то образом, чего я не смог осуществить при жизни». Но подобные случаи редки, да и получение имущества по завещанию становится все более редким. Вопреки мнению, которого многие придерживаются до сих пор, во Франции Церковь не пользуется никакой финансовой поддержкой государства.

Бегбедер: Все эти технические и финансовые вопросы, которых мне хотелось коснуться, несколько десакрализуют Церковь и доказывают, что, несмотря на присущее ей человеческое измерение, она пленница системы, рыночной экономики.

Ди Фалько: Все мы ее пленники, как на уровне учреждений, так и на уровне личности. Но трудно представить себе иной способ функционирования. Священнику деревенской церкви необходимо быть в курсе местных проблем, чтобы понимать прихожан и иметь возможность им помогать. Точно так же и в городе. Священник не может позволить себе оторваться от общества. Он невольно становится его пленником. Телевизор, машина – ему приходится жить в своем времени и смотреть «Star.Academy»,[49] чтобы знать, о чем мечтает молодежь. Таким образом, вся пирамида Церкви втянута в систему. «Принимая Бога, я примыкаю к Церкви. Отказ быть членом Церкви из-за ее несовершенства равнозначен для меня отказу от жизни». Эти слова Франсуазы Малле-Жорис[50] мог бы сказать и я.

Бегбедер: Не возникал ли у тебя соблазн уйти в монастырь от этого общества, с его зависимостью от денег, удовольствий, комфорта?

Ди Фалько: Я преклоняюсь перед монахами и монахинями, которые живут общиной. Каждый раз, когда я отправлялся в какой-нибудь монастырь, чтобы пожить в уединении, мне встречались необыкновенные, значительные личности, мужчины и женщины. В их взгляде читаешь глубокую набожность, простоту, смирение, любовь. Они посвящают жизнь молитве и труду. Я встречал много таких людей. Каждый из них оставил во мне неизгладимый след. Они живут в этом мире, не будучи пленниками материальных благ, к которым мы привязаны.

Как-то мне представился случай сопровождать в Лурд далай-ламу вместе с президентом Конференции епископов. Я оказался среди монахов – бывших католиков, ставших буддистами. Когда я спрашивал их о причинах обращения в другую веру, все отвечали: аскетизм и тишина. Но все это: тишину, созерцательность, самоуглубление – можно найти и в Церкви, было бы желание искать.

Бегбедер: Да, только буддизм свободен от всей этой католической фразеологии, символики, от всего, что так сложно осмыслить: Дева Мария, Святая Троица – мы уже об этом говорили.

Ди Фалько: А ты находишь, что их понятие «ни начала, ни конца» менее сложно?

Бегбедер: Скажем, это более современно, поскольку по сути более философично, лучше подкреплено этикой, согласно которой человек должен избавиться от всех желаний – источника боли – и достичь нирваны, когда угаснут иллюзии бытия. Излишне объяснять, что я не принадлежу к фанатам этого направления: к идее отказа от желаний я отношусь без особого энтузиазма. Я бы и хотел отказаться, только не вижу способа.

Ты согласен с буддистами в том, что комфорт делает нас пленниками. Как я уже говорил, я отдаюсь этому плену с наслаждением. Возможно, передо мной открыта перспектива символического пути: проведя молодость в разгуле (относительном, конечно), в конце прийти к монашеству. Почти в духе Гюисманса:[51] он начал как романист, затем обратился к своего рода эстетизированным поискам идеала и, наконец, завершил свою жизнь в благочестии.

Ди Фалько: И в наши дни некоторые люди пересматривают свою жизнь и в итоге, порывая с материализмом, идут в монастырь, хотя и не отвергают мир, в котором они жили. Такие решения принимаются в любом возрасте.

Несколько лет назад один журналист из «Вуаси» – хорошо известного тебе журнала, ведь ты там литературный критик, – бросил свою профессию и стал монахом. Жизненный путь, как описано в сенсационном репортаже, подвел его к некоторому пределу внутренних возможностей. Такого рода радикальный разрыв с миром потребления – не редкость. Он отвечает потребности в правде, в поисках главного.