- Родился, верно! А мой дом сожгли! Всех угнали в Германию! Мы бежали... Не было выхода... Дядя Лука, жив я или нет? - Анатолий ударил себя кулаком в грудь.
- Жив, сынок, конечно же жив! Дай бог тебе долгих лет жизни!
- А для родителей своих? Для них я покойник... Плачет по мне моя мать или нет?
- : Да уж не смеется, конечно!
- Но я ведь жив? Зачем оплакивать меня? Справка?
Да что справка! Справка - бумажка! Бумага не можег убить человека! Человек гибнет от пули. Покажи-ка мне пулю, которая убила твоего Кукури! Где она, эта пуля, дядя Лука?! Нет ее!.. А почему ты не хочешь поверить, что твой сын, так же как я, где-то там, в русском селе... Раненый... Не может быть этого? Может! Все может быть! Да ты... ты не любишь своего сына, нот что я тебе скажу, дядя Лука! - Анатолий махнул рукой.
- Садись, Анатолий! - снова попросил я.
- Сними ту черную ленту! - вдруг сказал Анатолий.
- С ума он сошел! - подскочил Лукайя.
- Сними! - повторил Анатолий. - Сними! Получил бумажку и похоронил сына? Как ты мог так легко примириться со смертью своего Кукури?! Не любишь ты его!
Справку, говоришь, получил? А я тебе дам сто справок что он жив!
- С ума он сведет меня! - проговорил дядя Лукайя, глотая слезы.
- Сто справок, слышишь, дам тебе, сто справок, что твой сын жив и невредим! И не стыдно тебе? А еще старый человек! Бумажке веришь, а мне не веришь? Сними! - Анатолий сел.
Лукайя налил еще. Рука у него дрожала, половина вина разлилась на стол.
- Сосойя, - обратился он ко мне с мольбой в голосе - скажи, что мне делать?
- Прав он, дядя Лукайя, сними!
- Опозорюсь на все село!
- А если он вернется? Вот тогда действительно опозоришься! - сказал я и вдруг понял, что все мы пьяны, и больше всех - я. Со стены все так же улыбался Кукури, и никто не убедил бы меня и Анатолия в том, что его нет в живых. Я встал и, шатаясь, пошел к стене, но добраться до нее так и не сумел. Я присел на тахту. Комната закружилась, на стене вместо одного появились два три, четыре, сто портретов, и теперь нам улыбались сто Кукури.
- Здравствуй, Кукури! - сказал я.
Дядя Лукайя вздрогнул, потом обхватил голову руками, уткнулся ими в колени и так и застыл.
Комната продолжала крутиться, стол повалился набок, а камин кувырнулся так, что я испугался, как бы на меня не посыпались угли. Но камин продолжал мирно гудеть и светиться неярким светом.
Потом все успокоилось, улеглось по своим местам. Я зажмурился, а когда вновь открыл глаза, понял, что приступ опьянения прошел.
Потом я помню, как встал дядя Лукайя, как он направился к двери, как из соседней комнаты вышла тетя Варвара, подсела ко мне и положила на колени две чурчхелы и как я поцеловал ее в морщинистую щеку. Потом вернулся дядя Лукайя со свернутой черной лентой в руке. Он подошел к камину, опустился на колени, с минуту колебался и вдруг бросил сверток в огонь. В комнате вдруг потемнело. Прошла секунда, другая, третья, сверток постепенно стал воспламеняться, потом вспыхнул, озарив комнату. Я увидел, как улыбался Анатолий, как текли слезы по щекам тети Варвары и как дрожали руки у дяди Лукайи.
...Мы вернулись домой поздно. Тетя сидела у камина, читала книгу. Я и Анатолий были с ног до головы в снегу, однако холода не чувствовали выпитое вино все еще согревало нас.
Увидев нас, тетя отложила книгу, подбросила в огонь дрова и поставила перед камином два трехногих стульчика.
- Идите к огню! - позвала она.
Шатаясь, я подошел к камину, опустился прямо на пол и положил голову на колени тети.
- Что с тобой? - спросила она,
- Я пьян, тетя!
- Где вы были?
- Анатолий тоже пьян, тетя!
Анатолий, хватаясь за стену, кое-как добрался до камина, плюхнулся на стульчик, взял руку тети и погладил ее. Тетя осторожно высвободила руку и посмотрела на меня.
- Он пьян, тетя!
Анатолий опять взял руку тети, но я не обратил ни это внимания. Меня разморило от тепла и захотелось петь.
- Ложись-ка лучше спать, завтра тебе в школу! - сказала тетя.
Драные ботинки,
Рваное пальтишко,
В школу мне не хочется
Вольный я мальчишка!
пропел я в ответ и закрыл глаза.
- Мария, моя Мария... - донесся до меня сквозь дрему голос Анатолия. Я приподнял голову.
Анатолий нежно гладил тетю по волосам и приговаривал:
- Ты прости меня, Мария... Добрая моя, милая Мария... Отыскал-таки тебя... Мария моя... А где девочка?
У мамы?.. Слава богу, конец всему... Конец скитаниям...
Теперь мы всю жизнь будем вместе... А нашего села больше нет, Мария. Сожгли его немцы. Дотла. Никого там не осталось. Ни живой души... Где ты была, Мария? Измучилась, бедная моя. Как девочка и мама? Теперь все! Конец нашим мукам...
Тетя осторожно отвела руку Анатолия.
- Меня зовут Кетеван, - сказала она тихо.
- Нет, ты - Мария. Такая добрая, такая красивая.
Скажи, ты ведь Мария?
- Я - Кетеван...
Анатолий долго и пристально всматривался в тетю, потом снова начал:
- Я уйду. Я уже могу ходить и воевать могу. Я дойду до края света, а тебя найду, Мария...
Он закрыл лицо руками и заплакал.
Я и тетя кое-как уложили Анатолия. Он скоро успокоился и заснул.
Я лежу с открытыми глазами и думаю. Хмель выветрился из головы. Сон не идет, - Тетя! - зову я.