Игорь Северянин

Среди любимых композиторов Северянина — Амбруаз Тома и Джакомо Пуччини, Пётр Ильич Чайковский и Николай Андреевич Римский-Корсаков. Северянин признавался: «Музыка и Поэзия — это такие две возлюбленные, которым я никогда не могу изменить».

Интересны впечатления более поздние — после возвращения в Петербург в 1904 году, когда шестнадцатилетний Игорь, поощряемый сводной сестрой Зоей, имевшей абонементы в оперу, посещал театры: «...по воскресеньям даже дважды вдень...»

Юность Северянина совпала со временем, когда выдающаяся русская певица Лидия Яковлевна Липковская (по мужу Маршнер) (1882—1958; колоратурное сопрано) находилась в зените славы. Талант Липковской высоко ценили Римский-Корсаков, Глазунов, Направник, Массне, Станиславский, Мейерхольд, Качалов, Луначарский. Александр Иванович Куприн посвятил ей стихотворение «Я помню Мариинского театра / Роскошный зал...», где есть такие строки:

Певица медленным обводит взором
Партер и ложи. Как она мила!
Она вся в белом. Белые перчатки
И туфельки, и веер. Только
Краснеет жарко роза, роза в волосах...
Ещё одно мгновение, и звуки
Необычайной сладости текут,
Текут, как солнца золотая радость,
Как песня соловья... И замолчал
Притихший зал, восторгом очарован
И потрясён...

«В особенности часто, почти ежедневно, — вспоминал Игорь Северянин, — посещал я оперу в сезоны 1905—07 гг. При мне делали себе имена такие величины, как Л. Я. Липковская...» Поэт, называвший себя композитором и строивший свои мелодичные стихи и книги как музыкальные произведения, оказался достойным ценителем таланта и красоты певицы.

Северянин упоминал Липковскую в романах «Падучая стремнина» (1922), «Колокола собора чувств» (1925) и «Рояль Леандра» (1935), в очерках «Образцовые основы» и «Трагический соловей» (1930), в стихах «Кузине Лиде» («Лида, ты беззвучная Липковская»), в «Поэме беспоэмия» («снегурочность Липковской») и др. В последнем упомянутом стихотворении имеется в виду исполнение Снегурочки в одноимённой опере Римского-Корсакова. Кроме того, Липковскую нередко называли Снегурочкой за её хрупкость и изящество.

Игорь дорожил каждым детским воспоминанием, чётко фиксировал его место и время. Вот встреча с великим музыкантом летом 1894 года, когда вместе с матерью семилетний Игорь отдыхал на Рижском взморье:

Я помню: в Майоренгофе,
Когда мне было семь лет,
Я грезил о катастрофе,
О встречах, которых нет.
Машап с генеральшей свитской
Каталась в вечерний час.
И нынешний Кусевицкий
Настраивал контрабас.

(«Поэза о Майоренгофе», 1915)

«Душа вдыхала Петергоф», «Мелькали девять лет, как строфы...». Перечисляя дачные места, где он отдыхал с матерью, поэт признавал, что в те годы «избаловался, разленился, / Отбился попросту от рук...». Последним радостным воспоминанием была свадьба сводной сестры Зои, но жених, приятель отца, сыграл поистине роковую роль в судьбе Игоря и его матери. Вначале «посоветовал» отцу забрать сына с собой в Сойволу, а после внезапной смерти от менингита Зои в 1907 году лишил их собственного дома генерала Домонтовича на Гороховой, завещанного дочери.

Отец редко бывал дома — в послужном списке отпусков мало. Разлад в семье возрастал, а после свадьбы Зои родители Игоря Лотарева расстаются. Отец 3 марта 1895 года выходит в отставку в чине штабс-капитана, и мальчик вместе с ним переезжает в Череповецкий уезд Новгородской губернии к сестре и брату отца.

«Открытья восьмилетнего Колумба...»

Восемь вёсен счастливой и безоблачной жизни сменились разлукой с родным домом и матерью. С 1896 года Игорь живёт в Новгородской губернии в небольшом имении своего дяди Михаила Петровича Лотарева — Сойвола, расположенном в 30 верстах от города Череповца, на месте впадения в Суду речки Кемзы. Неподалёку располагались деревни Сойволовская и Владимировка, где проживала сестра отца — Елизавета Петровна Журова. В 1898—1903 годах дядя был управляющим («директором», по словам Северянина) ткацкой фабрики Коншина в Серпухове. «Открытья восьмилетнего Колумба» связаны с окрестностями имения дяди на реке Суде — притоке Шексны, протекающей неподалёку от Череповца.

Игорь тосковал и грезил о прежней жизни. Постоянная грусть делает девятилетнего мальчика одиноким, нелюдимым и замкнутым. Сохранилось раннее, датируемое 1896 годом, первое стихотворение «Звезда и дева».