Интрига хранителя времени

Наверное, мне стоит объяснить, что когда я пишу, то применяю метод актерской импровизации. Некоторые писатели планируют свои романы заранее. Роберт Хайнлайн, например, заполнил бы целую стену диаграммами, отображающими персонажей из его «Истории будущего». Мне говорили, что Айзек Азимов использовал картотеку. Мой друг и наставник, Норман Спинрад, делал подробные наброски своих рассказов в тетрадях. Говорят, Агата Кристи наполняла корзину яблоками, ставила ее на стул рядом с ванной вместе с блокнотами линованной бумаги и карандашами, а затем принимала ванну, работая над своими романами в обратном направлении – от финала к началу. Я так не умею. Обычно, в лучшем случае, у меня есть общее представление об истории, которую я хочу рассказать, но я понятия не имею, как я ее расскажу и куда она пойдет, пока не начну писать. Я не планировал появления красного рыцаря в «Гамбите Айвенго», и я понятия не имел, что «он» окажется женщиной, выдающей себя за мужчину, пока этого не произошло. И я так влюбился в эту героиню, что не смог ее отпустить. Стоило ей появиться в сюжете, как мне показалось естественным, чтобы она продолжила одеваться как мужчина и притворяться кавалером, периодически становясь женщиной XVII века. Иногда лучшие персонажи просто появляются случайно, как будто они сами себя создают. Один мой знакомый писатель однажды описал это как «сосуд, который заполняется вином». (В моем случае это была водка, а в наши дни это обычно просто кофе или зеленый чай).

Для писателя нет большей награды, чем теплый прием его историй у читателей. Прошло уже почти четыре десятилетия с тех пор, как я написал первый роман серии «Войны времени», и они все еще нравятся людям. Из всех книг, которые я написал, а их было довольно много, они были самыми успешными. И теперь, благодаря Игорю Бойко, я смогу перевести их на русский язык, язык моих родителей и предков, язык Толстого, Лермонтова, Достоевского, Пушкина и Крылова. Я не претендую на то, чтобы быть достойным оказаться в такой компании, но я благодарен за предоставленную возможность.

Саймон Хоук

Гринсборо, Северная Каролина

США

Предисловие

Жизнь Гарвина сочилась из него в дюжине разных мест. Он не думал, что можно потерять столько крови и все еще быть живым. Он знал, что ему осталось жить сущие мгновения, а может и меньше.

За его правым ухом, возле самого нерва, находилась вживленная микросхема, которая при активации посылала кодированный сигнал в агентство. Они найдут его, запеленговав имплант, но они не успеют. Он умрет через несколько мгновений, после чего будет отправлен другой сигнал. Это будет сигнал терминации, который сообщит им о том, что агент Ричард Гарвин, кодовое имя Хорек, отдал концы.

Как же он налажал. Гарвин понятия не имел, как они на него вышли. Он никогда не узнает, как провалилось его прикрытие, но это не имело никакого значения. Он больше не имел никакого значения. Что имело значение, так это то, что они не закончили работу.

Они приняли его за мертвого, но он еще не умер. Ему надо было продержаться еще немного, чтобы передать информацию. Если он сумеет, то все было не напрасно. Он умрет за что-то значимое. И он сумеет им отомстить, пусть и из могилы.

Он больше не чувствовал боли. Только пронизывающий, вызывающий онемение холод. Его дыхание разделилось на булькающие вдохи, он дрожал, несмотря на теплый весенний день. Весна в Париже, подумал он. Чудесная пора, чтобы умереть. Он фыркнул и начал выкашливать кровь.

Он потянулся рукой за левое ухо и обнаружил там не что иное, как сырое месиво. Вот тебе и передатчик. Подкожные импланты были такими хрупкими. Они знали куда ударить. Их не волновал его церебральный имплант. Они знали, что его коллеги-агенты никогда не доберутся до него вовремя. А время заканчивалось. Он должен сообщить им, он должен оставить послание.

Он медленно тащился по полу, оставляя за собой широкий кровавый след. С каждым движением на пол вываливалась новая порция внутренностей. Он не пытался затолкать их обратно. Какой в этом был смысл? Это не имело значения. Он был покойником. Ничто не имело значения, за исключением того, что он узнал.

Ему показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он прислонился к белой, как мел, стене крошечного домика на Rue de Seine. Время. Только бы хватило времени… Перед глазами все плыло. У него сильно кружилась голова.

Он никогда не думал, что все случится вот так. Он всегда знал, что может умереть, и что его смерть может быть неприятной. Это было то, о чем знал и с чем жил каждый агент. Но он никогда не думал, что его уход будет настолько унизительным. Они найдут его рассеченным, в луже на полу, с вывернутыми внутренностями, словно он стал жертвой обряда авгуров. Изучите мои кишки, предскажите будущее. Или, в этом случае, прошлое.

Он макнул палец в собственную кровь. Этой было предостаточно. Прошу тебя, господи, подумал он, просто дай мне еще немного пожить. Столько, чтобы написать мою эпитафию.