И в только что описанной обстановке отец Иоанн сосредоточен на внутренней молитве: он как бы ничего не видит и не слышит, хотя по временам и вслушивается в содержание просьбы, даст краткий ответ и скорее спешит туда, где больше всего и скорее всего нужна его молитвенная помощь.
“Этому батюшке и поесть некогда! Он весь занят молитвой и нуждами других. Если бы мы имели хотя сотую долю этой самоотверженной любви, любви не к себе, а к другим, то не тянуть отца Иоанна к себе, а, напротив, до поры до времени уклонять его от своих докучливых просьб должны бы; пусть-де он справляется да отдохнет хотя немного, а я подожду. Нет, нам хочется в один день все дела сделать и поскорее уехать восвояси, а о том мало думаем, что и у отца Иоанна как ни одухотворенное, а все же пока бренное человеческое тело”, – так утешал и укорял я себя и своих соквартирантов и оправдывал отъезд отца Иоанна в Петербург.
Закончился день вечерней в соборе и чтением акафистов в частном доме для желающих.
Говорят мне, уже на сон грядущему и вопрошающему об отце Иоанне, что он приедет из Петербурга часов в одиннадцать ночи…»
ИЗ ДНЕВНИКОВ ОТЦА ИОАННА
И еще одно интересное свидетельство: «…пастырь в алтаре. Часов с 6–6.30 утра. В Андреевском соборе три протоиерея, и потому отцу Иоанну не каждый день приходится отправлять службу; если очередь не его, то он становится на клирос вместо дьячка и читает Апостол, молитвы, поет… Громко, внятно, отчетливо и с каким-то особым благоговением звучит его приятный и сильный голос, в котором нет и признака старческой дряблости.
– Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, – раздается в храме чтение отца Иоанна, и полная народом церковь падает на колени.
Кончена служба (заутреня или ранняя обедня). У отца Иоанна 10–15 визитов в Кронштадте, несколько встреч, потом 10–15 молебнов, поездка в Петербург, несколько исповедников, несколько десятков визитеров, сотни две писем, которые надо все прочитать, а на некоторые ответить, сотни две “поминаний” о страдающих и больных, просящих молитв отца Иоанна…
А завтра опять то же и т. п. и т. д. изо дня в день, из года в год.
…А еще у отца Иоанна был особый обычай, особое правило – “ходить на огонек”. Поздно вечером «на сон грядущий» батюшка выходил на улицы Кронштадта и обходил город с молитвой о нем, и если видел, что где-то в поздний час горит огонек в окне дома, заходил туда. Огонек в поздний час означал, что в доме скорбь и нужна помощь. Удивленные люди встречали священника, поражаясь, как он узнал о их беде…»