Мы вышли из земли, мы сами — кочующая земля, и просимся в землю, как семя весной…
Даже суслики и черепахи, чуя грядущую беду наводненья или землетрясенья, выходят из нор и, вместе сбившись, слепившись, встречают несчастья…
А человеки огромных городов, учуяв пагубу, гниль Смутного времени, засели за железными дверьми и не выходят на помощь друг к другу…
И что же, суслики и черепахи мудрее человеков?..
Почему погиб Великий Шелковый Путь?
Почему всемогущий Аллах засыпал его бездонным песком забвенья?..
Почему только верблюжьи колючки остались от верблюдов?.. И от караванов?..
А ведь Великий Шелковый Путь — это путь несметных караванов!..
Тут прошли миллионы купцов и торговцев!..
И где нынче их товары?..
Где имя хоть одного купца?..
Всенеобъятный Аллах устал от криков алчных купцов и покупателей!..
Если бы тут шли певцы, поэты, мудрецы — Аллах бы заслушался их и помиловал торговлю алчную…
Но не было таких на путях купцов!..
Тогда Аллах разгневался и засыпал все караваны великим песком забвенья, и на месте кишащих базаров и рынков поставил верблюжью колючку, саксаул, солончак!..
О, человече!..
Если ты все время будешь говорить и думать о наживе, о торговле, о деньгах, о бизнесе — Всевидящий в мгновенье засыплет и тебя, ничтожного, песком забвенья, если Он превратил в песок и колючку Великий Шелковый Путь!..
Такова судьба всех торговых народов и стран! и всех рынков!..
И всех торговцев!.. И всех всесильных банкиров!..
Великая литература презирает читателя, как Эверест — простого пешехода!..
Только двадцать альпинистов восходят каждый год на Эверест!..
А на Вершину Поэзии — еще меньше…
Поэты всегда летают… Чем страшней жизнь — тем выше они летают…
Как искры над пожаром…
А сейчас вся Россия — сплошной пожар…
Поэты летят над пожаром и пытаются потушить его своими слезами…
Поэт — это парус, а парус алчет только ветра…
Истинный воин должен умереть на поле битвы, а поэт — на ложе любви…
Когда рассыпаются звезды — в реках песок прибывает,
Когда палых звезд множество — пустыни тогда насыпаются…
И потому верблюды звездопады любят…
Когда караваны встречаются в пустыне — люди радуются, а верблюды плачут, ибо они мудрее человеков и чуют вечную разлуку…
Храмы Бога! Храмы Бога! Домы Бога…
Пагоды мечети церкви синагоги
Вечно манят и врачуют быстротечных мимолетных очарованных людей
Но всего родней больней милей живей мне пыльная вечерняя дорога
И лазоревый дервиш странник путник бездомник на ней…
Дервиш сидел ранней весной на пороге рухлой, сыпучей, дремучей, талой кибитки своей и дремал…
И у кривых, как корни дерев, ног его покоились, грелись на солнце ядовитые змеи…
— Дервиш, столько в тебе добра, тепла, что и змеи не боятся тебя, а льнут к твоим ногам?
Дервиш ты не боишься змей?..
— Если я перестал бояться людей, то что’ мне змеи — безмолвные жемчужные парчовые бархатные сестры мои?..
Да и чудятся мне старые извилистые ноги мои — выступившими из земли корнями древлих чинар иль китайских карагачей…
В землю просятся древние ноги мои, как корни дерев…
А разве корни дерев — не место змей?..
Мудрец, ненавидишь ли ты врагов своих?..
Разве ненависть сильней любви?..
Если я перестал яриться, наливаться, глядя на жен, если я перестал быть пчелой, бегущей в медовый улей в ногах их, то что’ мне враги мои?..
Где враги мои?..
Нет их…
Если у тебя есть враги — значит, у тебя не хватило любви… Если близ тебя есть голодные — значит, у тебя не хватило хлеба и воды… Или души…
Когда я вспоминаю о своем сладчайшем прошлом — я бреду к горной реке…
И там, в камнях прибрежных, гладких, мокрых, рыдаю, всхлипываю от счастья и горя…и брызги алмазные от реки летят на лицо мое…
И я уже сладко не пойму, где мои слезы? а где летучие бриллианты реки?
И кто рыдает, всхлипывает — я иль река…
Иль оба мы, сладко всхлипывая, рыдаем по прошлому…
Мудрец сказал:
— С самого детства, с колыбельного травянистого душанбинского дворика-хавли, я жадно, бездонно полюбил всех встречных людей… всех! всех!
Льнул ко всем коленям, как брошенный щенок что ли?
Иль в каждом муже видел, искал отца, а в каждой жене — матушку свою родную?
Потом в долгих днях жизни моей стал я любить мать свою, и отца своего, и братьев, и сестер, и друзей своих…
Потом пришла испепеляющая, самозабвенная, самотленная любовь, страсть к девам и женам многим…
И эта долго мучила, и терзала, и иссушала меня, и заставила забыть о любви ко всем человекам…
А потом пришла тиховеющая любовь к детям и внукам моим…
И опять я забыл о великой единственной любви ко всем человекам на земле…
Но вот смерть приблизилась ко мне, и вновь, как звездное бездонное небо августа- серпеня, открылась мне вновь та великая любовь ко всем людям…
Которая пришла ко мне в детстве моем в весеннем травянистом дворике-хавли моем…
О Господь!..
Как долог был путь мой чрез тысячи высокоострых душетленных заборов… соблазнов…
Как мудр я был в дворике-хавли том! том! том…
И вот пустынный блаженный я вернулся… в дворик тот…
Да нет там никого…
Только!
Ты!
Господь!..
Власть
Чем власть тупей — тем острей ножи ее палачей…