Just f*cking do it! Хватит мечтать – пришло время жить по-настоящему

Находясь на пределе сил из-за кочевого лета 2016 года, я забронировала на «Airbnb» очередную квартиру, которая должна была помочь мне пережить последний приступ мании выдерживать сроки, а моему мужу – завершить дела с бизнесом. После этого мы бы смогли отправиться прямиком в самый классный закат в мире в качестве вознаграждения за хорошо сделанную работу и успех в жизни.

И вот тогда, как говорится, дерьмо попало на вентилятор.

Не хочу очернять ту милую пару, которая предоставила нам вышеупомянутые апартаменты в субаренду, но их квартира пришлась нам совершенно не по вкусу. Некоторые могут жить в вечной сырости, в пропахшей плесенью комнате и с роем мушек-дрозофил, но я к таким людям не принадлежу. Потолочные вентиляторы, согласно выданной нам инструкции, «должны были работать все время» (чтобы бороться с влажностью, как я полагаю), но беспрестанно гудели и щелкали. Этот шум преследовал меня, как неспокойная совесть, когда я сидела под ними, пытаясь закончить книгу. В квартире не было кофемашины. Последней каплей стала извивающаяся многоножка, которую я обнаружила в кухонном шкафу в поисках прозрачной пленки, из которой намеревалась сделать ловушку для мошек. Если у меня появится желание жить среди многоножек, я лучше перееду в тропический оазис, но не стану сидеть в сыром подвале в Бруклине.

Мне бы хотелось сказать вам, что я выдержала эту ситуацию элегантно и хладнокровно. Но на самом деле я свалилась в нервном срыве и рыдала, лежа на кровати, полчаса, пока мой муж бронировал дешевую комнату в прекрасном отеле через приложение «Hotel Tonight» (да благословит тебя бог, приложение). После этого он велел мне собрать туалетные принадлежности и пижамы и увез нас из арендованного подвала в отель, где можно было восстановить психическое равновесие на свежевыстиранных простынях при высокофункциональном кондиционере и классной мини-кофеварке «Keurig», которая помогла мне встретить следующее утро во всеоружии.

– Мы разберемся с этим завтра, – сказал муж. – А пока поспи.

Вот такие маленькие управляемые кусочки.

«Алилуйя, – подумала я. – По крайней мере один из нас владеет методом just f*cking do it».

И снова он мог бы сказать, что научился этому, наблюдая за мной.

Благодарности

Как вы уже знаете, бо́льшая часть этой книги была написана, когда я и мой муж кочевали по съемным квартирам, поэтому сначала я бы хотела поблагодарить друзей и членов моей семьи, чье гостеприимство и свободные спальни помогли нам пережить то лето и дали лично мне возможность соблюсти сроки сдачи книги.

Спасибо:

Лесли, Коди, Виолет, Хайли и (еще не родившемуся) Кноксу Дюваль, которые были первыми приютившими нас людьми и мирились с нашим присутствием до того, как все было сказано и сделано.

Энн и Стиву Харрису – моим поразительным свекру и свекрови, – которые предложили свои апартаменты без колебаний, и Майклу Харрису, который оказывал моральную поддержку и продемонстрировал исчерпывающие знания меню блюд навынос в ресторанах Верхнего Вест-Сайда.

Дэвиду Джоффе, Катринке Харди и Маку Харди Джоффе, которые порадовали нас своими фирменными объятиями и злорадными ухмылками.

Стиву, Холли и Гусу Бебута, которые, несомненно, должны требовать больше денег за приют писателей в Рок-Пойнте.

Тому и Сэнди Найт, моим родителям, чья поддержка выражалась в оставлении меня в покое, чтобы я могла работать (потом они кормили меня вкусными креветками и открывали еще одну бутылку вина).

Хозяевам двух апартаментов с «Airbnb», которые милостиво согласились брать деньги на несколько недель вперед. Благодаря этому мы были успешны на 50 %, ну и ладно.

Кроме того, есть люди, которые помогли осуществиться магии жизненно важных перемен и сделали это дважды.

Спасибо моему агенту, удивительной, шикарной и проницательной Дженнифер Джоэл, у которой скапливается слишком много писем в ящике, но она, тем не менее, никогда не оставляет мои сообщения без ответа. Ее коллегам из «ICM»[62], включая Шарон Грин, Лиз Фаррелл и Марту Видиш – они неимоверно круты.

Спасибо моему редактору, Майклу Щербану, чей талант в области построчного редактирования может сравниться только с его любовью к непристойным каламбурам. Его коллеги в Little, Brown and Company, – включая Бена Аллена, Рейгана Артура, Лису Кан, Сабрину Калахан, Николь Дьюи, Ники Гуэрейро, Лорена Хармса, Энди Ле Конта, Лорен Пасселу, Барбару Перрис, Алиссу Персонс, Трейси Уильямс и Крейга Янга – они продают всю эту фигню из моих книг, и я счастлива, что они есть в моей жизни.

Спасибо моей команде в Куэркусе (Великобритания) – первоначально возглавляемой ослепительной Джейн Стуррок, которая передала эстафету перед уходом в декретный отпуск участливой и проницательной Наташе Ходжсон. Отдельная благодарность работоспособному трио – Бетану Фергюссону, Шарлотте Фрай, Элизабет Мастерс и новому рекруту Лауре МакКеррел. Вы лучшие!