Как брать интервью. Искусство задавать правильные вопросы и получать содержательные ответы

Такое ощущение, что она все-таки решила напоследок обозвать его кретином. По-моему, он сам это всем продемонстрировал. И публике самой предстоит решить, морочил ли он голову ведущей или просто играл свою привычную роль. Вопрос в лоб о том, разыгрывал ли он ее, кажется мне приглашением навешать ведущей лапши на уши в последний разок. Что он и делает.

СИММОНС: Справедливо. А мне хочется думать, что скучная дама, задающая мне вопросы, гораздо сексуальнее и интереснее, чем та, что работает на Национальном общественном радио. Ну, вся такая прилежная и сдержанная. Я готов поклясться, что на вечеринке вы куда веселее.

Интервью оставляет ощущение неловкости. А ведь делать его таким было вовсе не обязательно.

Заключение В поисках невероятного

Каждое интервью чему-то нас учит. Я имею в виду не только содержание разговора. Само собой разумеется, что из каждого разговора вы надеетесь узнать что-то новое. Есть еще динамика интервью, самая волнительная часть, когда вы выходите на более глубокий уровень понимания другого человека и каждый раз вы учитесь делать это все лучше и лучше.

Но иногда в ткань интервью проникает нечто поистине невероятное. В такие моменты вас пронизывает чувство, похожее на священный трепет. Я ощутил это, когда услышал интервью Терри Гросс с детским писателем Морисом Сендаком в 2001 году. Сендак только что издал новую книгу «Бамбл-Арди» (Bumble-Ardy) в возрасте 83 лет и был уже слишком слаб, чтобы давать интервью в студии. Гросс разговаривала с ним по телефону. Среди прочего они говорили о старении, смерти, атеизме, любви, детях, сексуальности и книгоиздательстве. Это был глубокий, прочувствованный и очень эмоциональный разговор. И, как раз когда Гросс собиралась закончить интервью…[78]

СЕНДАК: Знаете, я хотел вам кое-что сказать.

ГРОСС: Слушаю вас.

СЕНДАК: Вы единственный человек, кому удалось вытянуть из меня так много в рамках интервью. Есть в вас что-то уникальное и особенное, из-за этого я вам очень доверяю. Когда я узнал, что вы хотите взять у меня интервью, я был очень рад.

ГРОСС: Я на самом деле тоже счастлива, что у нас появился шанс поговорить, потому что когда услышала, что у вас вышла новая книга, то первым делом подумала: «Что за чудесный предлог (смеется) позвонить Морису Сендаку и поговорить с ним!»

СЕНДАК: Да, ведь именно так мы всегда и поступаем, правда?

ГРОСС: Да.

СЕНДАК: Да, всегда так происходит.

ГРОСС: Точно.

СЕНДАК: Слава богу, у нас еще есть такая возможность.

Через восемь месяцев после этого интервью Сендака не стало.

Когда интервью удается, оно может вывести собеседников на иной уровень человеческого общения, далеко за пределы обычного сбора информации. Оно превращается в опыт абсолютного присутствия в компании другого человека, и этот человек тоже присутствует рядом с вами целиком и полностью, и у вас возникает чувство, что все складывается именно так, как нужно, и именно ради того, чтобы ваш разговор состоялся. Как в джазовом клубе: музыка внезапно преодолевает пределы отрепетированного музыкантами материала и они будто бы выходят на новую орбиту. Хорошее интервью иногда вызывает именно такое ощущение. Вы и ваш собеседник находите тему или способ выражения, который удивляет вас обоих. В этот момент рождается что-то новое. Что это? Радость? Грусть? Тайна? Кажется, все мы живем ради того, чтобы разделять свои чувства, эмоции и опыт с другими людьми. Интервью могут стать именно таким моментом. Это происходит далеко не в каждом интервью, но, когда такой момент наступает, возникает ощущение, что вы прикасаетесь к вечности, сидя друг против друга.

Лауреат Пулитцеровской премии, журналистка Джеки Банажински, кажется, специализируется именно на таких интервью. У нее есть необъяснимая способность выходить на глубокие, трансцендентальные орбиты со своими собеседниками. Вот какой совет она дает:

«Полностью погружайтесь в свои интервью. Нужно так сильно концентрироваться, чтобы ваш мозг был полностью занят человеком, с которым вы разговариваете. Нужно так внимательно слушать, чтобы иметь возможность двигаться вместе с собеседником, делать шаг вперед или назад вместе с ним. Не думайте о своем списке вопросов, о редакторе или о лиде. Думайте только о человеке, сидящем перед вами… Если вы все делаете правильно, в конце интервью вы почувствуете себя выжатым как лимон»[79].