Как мы умираем 1

не давать медикаменты ректально. Я забрала кота домой.

Порт-система для инъекций стала важной частью ухода за

Бобом на несколько следующих дней. Большую часть времени он спал, иногда просыпался, давал коту лакомство и

гладил по мурчащему телу. Антибиотики убрали красноту, боль и температура спали, но Боб не шел на поправку. Отсутствие энергии, как обычно, свидетельствовало о том, что

аккумулятор Боба садился. Он уладил самое важное дело –

пристроил кота. Как только сделал это, он был готов уйти.

Боб умер через три дня после выходных, не возвращаясь домой, с котом возле него.

Последняя глава пролила немного света на историю Бо-ба. Поскольку у него не было родственников, никто не мог

зарегистрировать его смерть и организовать похороны, поэтому этим занялся хоспис. Я впервые отправилась в местный офис регистрации смертей, чтобы отнести сертификат о

смерти, который обычно забирает семья. В комнате, заполненной несочетаемой смесью новоиспеченных сияющих пап

и молчаливых утративших родственников семей, я передала

сертификат секретарю и объяснила не совсем обычные обстоятельства. Затем села и стала ждать.

Внезапно из офиса показалась главный секретарь и по-приветствовала меня как старого друга.

– А, доктор Мэнникс, какое счастье наконец встретить

вас! Мы с интересом следим за вашей карьерой!

Перед моими глазами тут же промчались 14 смертей за

десять дней в начале моей практики. Потом я работала в онкологическом центре, затем в хосписе. Господи, они, наверное, печатали мое имя много раз за эти годы. В моей голове

никогда не возникало идеи, что так можно следить за медицинской карьерой, ведь это случилось за много лет до знаме-нитого дела серийного убийцы – врача Гарольда Шипмана 33.

– Приносим извинения за ожидание, – продолжила она, –

но нам нужно было проверить правила, ведь ранее никогда

не возникала ситуация, что смерть регистрируется тем же человеком, что подписал сертификат. Но это не запрещено.

Она выдала мне официальную копию сертификата о смерти Боба и форму, которая позволяла предать тело кремации

или захоронению.

Проводы были скромными: Марион, менеджер хосписа и

я как представитель кота собрались на кладбище. Там к нам

присоединились дальний брат Боба и бывший коллега по железной дороге, который узнал о его смерти из газеты. Мы

стояли в часовне кладбища, и ее служитель, не зная ни Боба, ни скорбящих, пытался утешить нас, затем мы смотрели, как

гроб с Бобом опускается в землю.

Когда мы отошли от могилы, бывший коллега Боба сказал:

– Я не знал, что у Боба есть дочь.

33  Шипман работал врачом и убивал своих пациентов с помощью диамор-фина. Жертвами становились пожилые женщины, поэтому убийства было очень

сложно заметить. – Прим. ред.

Я объяснила, что не дочь, а друг.

– Я рад, что у него были друзья, – ответил он. – Он был

одиночкой. Держался стороной. Это ответственная работа –

быть одиноким. Мыслитель. Педантично хранил записи, всегда красиво написанные от руки. Он был прекрасным писа-телем.

И добавил:

– И такие интересные обороты. Он говорил, как старая

книга. Старомодный. Я любил его длинные слова…

Он приподнял шляпу и удалился, оставив меня размышлять над жизнью Боба, теперь ужатой до блокнота с прозаи-ческими фразами на поэтическом языке, написанными тща-тельным каллиграфическим подчерком.

А потом я пошла кормить кота.

Вскрытие

Исследование тела после смерти может помочь установить ее причины. Чаще всего это относится к внезапной

смерти, что редко случается в сфере паллиативной помощи. Тем не менее, несмотря на очевидность угасания пациента, после могут остаться вопросы, на которые даст ответы вскрытие.

Конечно, для самого пациента никакой пользы от по-смертных ответов нет, и это вызывает вопрос – какой в

этом смысл? Думаю, что ответ – во взаимозависимости,дающей пользу этих слишком запоздалых ответов другим

людям. Это и более глубокое понимание того, как болезнь

повлияла на человека по мере приближения к смерти. Ответ

на вопрос о влиянии такого лечения, как хирургическая операция или лучевая терапия. Это новые открытия причин

симптоматики, которые было сложно выявить при жизни.