Как не надо писать. От пролога до кульминации

Томас Альва Эдисон, известный всему миру как Мистер Электричество и владелец успешной компании, в 1896 году устроил вечеринку для сотрудников. Среди приглашённых был инженер-механик Генри Форд. В то время самоходные экипажи только-только появлялись, а он мечтал создать народный автомобиль и обсудил с боссом свои разработки. Мистер Электричество скептически относился к бензиновым двигателям, но дал инженеру несколько дельных советов. С их помощью смышлёный Форд начал собственный бизнес, исполнил свою мечту — и тоже стал мировой знаменитостью с титулом Мистер Автомобиль. На вечеринке Эдисона он оказался в нужной комнате.

Алану Кэю по молодости с комнатой не повезло. В 1960-х руководители компании Xerox отвергли его передовые идеи, в том числе и эту: «Судьба компьютеров — стать интерактивными интеллектуальными усилителями для всех людей, связанных между собой всемирной сетью». Боссы не умели заглядывать в будущее, а в настоящем не было ни всемирной сети, ни большинства инструментов для воплощения мечты Кэя.

И всё же Алан создал программы, которые лежат в основе нынешних графических и видеоредакторов, совершил переворот в подходе к программированию и к мобильному обучению, заложил базу для развития современного программного обеспечения…

…а потом в комнате с Аланом Кэем оказались молоденькие Билл Гейтс и Стив Джобс. Они жадно ловили каждое слово своего наставника и под впечатлением от фразы: «Будущее легче изобрести, чем предсказать» занялись изобретением будущего — каждый по-своему.

Гейтс реализовал мечту о персональном компьютере в каждом доме; его команда создала операционную систему Windows для работы с электронными таблицами и любимый писателями текстовый редактор Word.

Джобс реализовал мечту о персональном компьютере, который предназначен для работы с изображением и звуком; продукция его компании Apple открыла новую эру визуальных эффектов и мультипликации, а карманные компьютеры iPhone стали законодателями моды в мобильной телефонии.

С многолетним опозданием сбылась и мечта Кэя — благодаря тому, что Гейтс и Джобс попали в его комнату. Персональные компьютеры, планшеты и смартфоны, связанные всемирной паутиной, служат интеллектуальными усилителями и средствами коммуникации для всех, а для писателей — ещё и рабочими инструментами.

В 1826 году Николай Первый под впечатлением от записки Пушкина о просвещении пожелал срочно увидеть опального литератора, вызвал его из ссылки и после полуторачасовой беседы признался: «Я сегодня говорил с умнейшим человеком в России»…

…а Пушкин, в свою очередь, дорожил временем, проведённым с умницами Крыловым, Карамзиным, Жуковским, Вяземским, Горчаковым, Дельвигом, Кюхельбекером, Баратынским, Чаадаевым…

Гоголь называл своим учителем Василия Нарежного. Номинант на литературную Нобелевскую премию Лев Толстой делал первые шаги в писательстве, прислушиваясь к Некрасову и Тургеневу. «Горький учился у Короленко и очень внимательно учился у Чехова, Мопассан учился у Флобера», — писал Шкловский. Его друга Маяковского в ранней молодости представили кумиру публики, поэту Игорю Северянину. «Не будем омрачать наше знакомство чтением ваших стихов», — сказал тогда Северянин, и болезненно самолюбивый Маяковский проглотил обиду, нуждаясь в опыте успешного коллеги.

Даже для великих не зазорно было тянуться к тем, кого они считали более умными в комнате. Это приносило пользу каждому из них и литературе в целом.

Недооценивать влияние окружающих — «ошибка выжившего» № 22. Приятно, когда тебя слушают с открытым ртом, но для дела полезнее самому слушать тех, у кого стоит поучиться.

Не надо писать, упиваясь восторгами неглубокой аудитории. Тот, кто желает развиваться, знает им цену и по-настоящему ценит лишь похвалу профессионалов. А замечания, сделанные мастером, способны принести даже больше пользы, чем слова поддержки.

«Возможности человека ограничены только его воображением. Но воображение имеют настолько немногие, что на одного композитора приходится десять тысяч скрипачей». Так деликатно высказывался о среднем уровне аудитории Чарльз Кеттеринг, изобретатель и вице-президент компании General Motors.

Метафору можно продолжить. В литературе, как и в музыке, на каждого скрипача приходится десять тысяч лишённых воображения, слабослышащих или вовсе глухих. Для писателя, как и для композитора, общение с ними не так безобидно, каким может показаться.

Кто представляет опасность?

Ближайшее окружение.

Чем ниже уровень тех, с кем общается писатель, тем ниже становится он сам и то, что выходит из-под его пера.

Нельзя делиться мечтой с бескрылыми: они её приземлят. Нельзя делиться мечтой с недалёкими: они не видят будущего и найдут множество причин, по которым она не сбудется. Нельзя делиться мечтой с малодушными: они заставят вести себя тише воды, ниже травы.