Как стать писателем… в наше время

Советская власть оставила плохое наследие: люди не хотят трудиться. Нигде не хотят, не только в литературе. Но тогда работали на какую-то непонятную власть, строили непонятный коммунизм, так что увиливанье от работы выглядело даже доблестью. Но сейчас, извините, каждый работает прежде всего на себя. И получает заработанное, а не пожалованное.

Потому совет: пишите и пишите! Во-первых, чем больше пишете – тем пишете лучше. Мастерство оттачивается в процессе работы, а не в рассказах о своей гениальности и постингах на литературных форумах под никами, что такие-то книги – супер (это о своих), а такие-то – отстой (все остальные).

Во-вторых, в самом деле сможете зарабатывать своим литературным трудом достаточно, чтобы не прислушиваться к советам доброжелателей. И тогда сможете увереннее отстаивать свою точку зрения, даже если вы в одиночестве, а против – толпа.

Работайте много, и мастерство придет. И тогда вам проще будет выдерживать все бури.

Тема негров в окололитературных разговорах всплывает так часто, что скажу об этом еще раз, хотя выше говорил вроде бы убедительно. Просто появились еще мысли, да.

Те, кто думают о работающих на кого-то неграх, на самом деле при якобы цинизме думают о человечестве чересчур хорошо, и особенно – о пишущих. Почему-то им кажется, что у этих неизвестных негров хирургическим или еще каким путем убрали такие чувства, как честолюбие, стремление показать себя, прославиться и прочее.

То есть у всех пишущих это есть, это вообще непременное условие для пишущего, без этого не стоит даже пытаться, а вот у негра – нет. Он сидит себе и пишет на дядю, довольствуясь небольшими деньгами, в то время как дядя гребет себе и деньги, и славу, и рейтинги, красуется перед телекамерами и получает премии.

А негр вот от всего этого отказывается… Самим не смешно? Лично вы стали бы вот так пахать на кого-то?… Так почему считаете, что на всей планете найдется человек с таким вывертом в психике?

Я еще понимаю, что кто-то мог бы писать для Васи Пупыркина за большие деньги: Васе – толстую книжку в дорогой коже, которую он издаст за свой счет, а негру – оплату вперед. Но когда называют имена Донцовой, Никитина и еще двух-трех авторов, которые на верхушке топ-листа, то какой негр, если бы работал на них, не сказал бы себе: а на фиг буду зарабатывать славу им, когда могу все взять себе: и гонорары, и рояльти, и славу?

Повторяю для тех, кто все еще в танке с наглухо задраенным люком: литература – это область, в которой не бывает недооценки своих сил, бывает только переоценка. Кто не уверен, что вот враз возьмет все деньги и все дипломы – тот даже не пытается писать, см. начало учебника.

Так что расстаньтесь со сладкой мечтой о неграх. Не будет у вас негров.

Вы можете сколько угодно писать о джинне из кувшина, золотой рыбке или щуке из проруби – но сами запомните, что никто за вас вашу работу не сделает.

После первых изданий посыпались вопросы. Ну, кроме привычной ругани, вот два действительно серьезных:

1. А почему вы говорите, что надо убирать сорняки, а сами оставляете? (Дальше приводятся примеры из какой-нибудь моей книги.) Значит, и мне можно с сорняками?

Уже говорил, что большинство начинают писать по принципу: «Вчера купил книжку, такое говно! Такую и я написать могу… Щас напишу!» И пишут.

Повторяю еще раз: делайте свое произведение таким, будто хотите за него получить нобелевку. Вы старательно закрываете глаза, что в том романе, где у меня сорняки, – сильная идея и лихо закрученный сюжет. Это не оправдывает сорняки, но позволяет их как-то не заметить. Но вы тут же отыщете другой роман, где нет лихо закрученного сюжета, и сделаете вывод, что можно и без него, опять же старательно делая вид, что не замечаете новизны темы, тщательно проработанных образов, характеров…

Словом, в каждой книге вы замечаете самое слабое звено, делаете вывод, что можно и так, в результате чего в издательство поступает от вас рукопись, целиком из слабых звеньев!

2. Почему у вас все кусками, а не как в нормальном учебнике, чтоб по порядку?

Потому что это математику, физику или химию, как и любые науки, нужно с первой страницы, потом на вторую, третью и так далее, а литературу можно с середины, конца, начала, можно сперва придумать тему или сюжет или же, напротив, создать яркий образ, а уже под него подстраивать сюжет и придумывать, в какую эпоху поместить такого колоритного персонажа.

Вы же хотите положить рядом с клавиатурой этот учебник и, поглядывая в него одним глазом, как примерный школьник писать роман! Так не бывает. Я сам пишу когда с середины, когда с конца, иногда надолго забрасываю написанный на две трети роман, а вспоминаю о нем через пару лет: такое вас устроит? Нет, конечно, вам нужен немедленный успех. Так вот в этом учебнике обобщенный опыт многих очень успешных писателей. По темам, идеям, образам, характерам, сюжету, языку и его составляющим: сравнениям, гиперболам, метафорам и прочему, прочему, прочему.

Но не по порядку!

Это литература, лапочка. В ней никогда не будет порядка. А если и будет – это будет уже не литература.