Кот, который был почтмейстером

«Грозный пёс» располагался в старом железнодорожном грузовом вагоне с грязными окнами. Столы и стулья сюда, должно быть, привезли из отеля «Буз», когда тот отделывали заново в 1911 году. По случаю перерыва на кофе посетители временно сдвинули столы, так чтобы сидеть своей компанией по восемь-десять человек – все в кепках. Они сами брали кофе и пончики на стойке, а затем платили молчаливому мужчине в поварском фартуке. Дымовая завеса окутывала помещение. А гул голосов и раскатистый смех просто оглушали.

Сидя в сторонке, Квиллер и Джуниор прислушивались к обрывкам разговора.

– В жизни не видел такого, что они теперь показывают по телику…

– Как артрит твоего отца, Джо?

– Парень, только не говори мне, что они не живут вместе…

– Нужен дождь…

– Женщина, с которой он гуляет… юрист…

– Когда-нибудь слышал, чтобы городской ребенок нарисовал корову?

Квиллер перегнулся через стол:

– Кто эти парни?

Джуниор оглядел группу:

– Фермеры. Рыбаки. Управляющий филиалом банка. Строитель амбаров. Продавец оборудования для ферм. Чистильщик канализационных отстойников.

Обрывки разговора создавали некий прихотливый словесный узор.

– Я был бы дураком, если бы не привязал трактор проволокой. Спас двести долларов…

– Всегда мечтал побывать в Лас-Вегасе, но моя старуха против…

– Забудьте о ружьях. Когда я иду на оленя, беру только винтовку…

– Мой сын за полчаса выловил тридцать килограммов окуней на Парпл-Пойнт…

– Всем известно, что он запустил руку в кассу… Просто не поймали…

– Это же Терри! – закричали несколько человек, глядя в грязное окно.

Один из посетителей выскочил за дверь, подобрал доску и, положив её поверх ступеней, соорудил подобие пандуса. Из низкого автомобиля выбрался мужчина и пересел в инвалидную коляску. Его ввезли по наклонной доске внутрь.

– Владелец молочной фермы, – шепнул Джуниор. – Попал в аварию несколько лет назад… Трактор переехал. Доит в час сто голштинских коров. Всё компьютеризировано. Полторы тонны молока в день. Восемнадцать тонн навоза в год.

Вокруг велись разговоры о налогах, рынке, нехватке управляющих на животноводческих фермах. Много смеялись на все лады: гоготали, разражались громовым хохотом, хихикали, похрюкивали… «Ба-а-а», – блеял сидящий за Квиллером мужчина.

– Ба-а-а… Всем известно, что она строит глазки… Ба-а-а!

– Новый амбар стоил Эду три четверти миллиона.

– Они послали его в колледж, и будь я проклят, если он не сел на иглу…

– То, что криво, не может быть прямым. Екклесиаст, глава первая, стих пятнадцатый…

– Парень, он никогда не женится. Это слишком уж хорошо для него. Ба-а-а…

– Очень нужен дождь.

– Если он привезёт эту женщину сюда, надо будет платить уйму денег…

Надпись над подносом с пончиками гласила: «Коровы приходят и уходят, а бык остаётся навсегда».

– Похоже, – сказал Квиллер, – это настоящая фабрика сплетен.

– Нет, просто парни выпускают пар.

К одиннадцати часам публика стала расходиться. Какой-то мужчина с сигарой во рту подошел к Джуниору и дружески ткнул его под ребра. Человек этот был огромен и очень важен с виду, но блеял, словно овца. Он уехал на сверкающем мотоцикле, подняв невообразимый шум и тучи песка.

– Кто это? – спросил Квиллер.

– Берч Три8, – ответил Джуниор. – Вообще-то, он Тревельян. Фамилия одна из старейших здесь. Ботаническая семейка, скажу я вам: его брата зовут Спрус, а сестер – Мэйпл и Эвергрин9, Я же говорил – мы великие индивидуалисты.

– Это тот парень, который должен заняться ремонтом, но бездельничает?

– Он хороший работник, но лентяй. Заламывает такие цены, что люди не хотят нанимать его. Между прочим, всегда при больших деньгах. Он частично владеет этим заведением, но вряд ли оно сделало кого-то богатым.

– Если владельцы не добывают деньги где-то на стороне, – заметил Квиллер.

На обратном пути он поинтересовался, заходят ли в закусочную женщины.

– Нет, у них свои заведения для сплетен, с чаем и сдобами… Не против послушать одиннадцатичасовые новости? – Джуниор включил радио.

Со времени приезда Квиллер впервые удивился новостям, которые передавала радиостанция Мускаунти.

Диктор вещал: «…потерял контроль над машиной, когда олень перебегал дорогу, что вынудило водителя свернуть. В результате автомобиль свалился в кювет, а водитель попал в пикакскую больницу, где его подлечили и поставили на ноги. Представитель больницы заявил, что пациент чувствует себя удовлетворительно и выписан…

А теперь о спорте. Пикакские "Шахтеры" одержали победу над мусвиллскими "Москитами" со счётом тринадцать-двенадцать, выиграв чемпионат округа и получив шанс выйти в плей-офф. По словам тренера Расселла, эта победа позволит "Шахтерам" показать, на что они способны, на выезде…»

Внезапно по радио зазвучал сигнал тревоги.

– Пожар, – пояснил Джуниор. – Не возражаете, если высажу вас у первых фонарей? Увидимся позже.

И он помчался на своем «ягуаре» к горящему зданию, а Квиллер направился домой пешком. На каждом углу усача подлавливали незнакомцы, которые были просто счастливы увидеть его и называли уже привычным пикакским именем.

– Привет, мистер К.

– Доброе утро, мистер К.