Кот, который там не был

Только он ушёл, сиамцы опасливо спустились по пандусу, и Юм-Юм при этом тщетно высматривала оловянную дудку. Однако, когда Коко стал обнюхивать один из легких марокканских ковров, Квиллер почувствовал тревогу. Касаясь носом ворса, кот прочерчивал на ковре какую-то извилистую линию, словно повторяя путь пробежавшего паука. Хозяин кота опустился на четвереньки, пытаясь рассмотреть что-нибудь, но не увидел на ковре ничего, кроме почти неразличимого для глаза пятнышка. Коко обнюхивал его, трогал лапкой, тыкал в него носом.

– Ах ты негодяй! – отчитал его Квиллер. – Тебе просто нравится смотреть, как я ползаю по ковру. Больше я никогда не попадусь на эту удочку!

На следующий день, отправившись за воскресными газетами, Квиллер проходил мимо Гудвинтер-бульвара и ужаснулся, увидев эту привилегированную улицу. Весь тротуар был усыпан мусором, газоны вытоптаны, а на траве в средней части бульвара остались следы колёс. Теперь Мелинде трудно будет завоевать дружеское расположение соседей. Тем более что машины для уборки мусора появятся только в понедельник, а ещё предстояла перевозка купленных вещей.

Вечером Квиллер заехал за Полли, чтобы вместе с ней отправиться в ресторан, и она сказала:

– Грузовики будут целых два дня выезжать на подъездную дорожку Гудвинтеров и на тротуар, сминая кусты и сшибая декоративные керамические горшки с цветами.

– Кто разрешил этот беспредел? – спросил он.

– Думаю, во-первых, никто и не спрашивал ни у кого решения. а если ты и спросил, кто станет возражать, когда речь идёт об имуществе такого почитаемого всеми человека, как доктор Галифакс? Это маленький город, Квилл.

По дороге к ресторану Лингвини Квиллер описывал Полли Шотландскую ночь у Броуди, но внезапно смолк на полуслове. Они проезжали мимо бара «Грозный пёс», и он заметил на стоянке перед ним тёмно-бордовую машину со светлым номерным знаком.

– Ты говорил… – напомнила ему Полли.

– О хаггисе… да… Он был неплох. А для любителей острых блюд просто замечателен. Он пришёлся по вкусу даже моим ребяткам!

Итальянская траттория в Мусвилле была одним из нескольких национальных ресторанов округа, маленькое семейное заведение на первом этаже с непритязательной вывеской. Мистер Лингвини готовил, а миссис Лингвини обслуживала посетителей. Здесь не было ни видов Капри или Венеции на стенах, ни гирлянд итальянских фонариков, ни скатертей в красную и белую клетку, ни свечей, вставленных в горлышки старинных бутылок из-под кьянти, ни записей романтических мелодий, исполняемых на мандолинах, но лишь вкусная еда, умеренные цены и оперная музыка. Мистер Лингвини сделал свои столы из топляка, найденного на берегу, покрыв столешницы прочным пластиком, но салфетки здесь давали матерчатые, и обедающие могли попросить лишнюю, чтобы повязать ею шею. Квиллер выбрал ресторан Лингвини, потому что… словом, это был сюрприз.

Милдред Хенстейбл по-прежнему жила в Мусвилле в своём коттедже на берегу озера, и они заехали за ней. Арчи Райкер предпочёл встретиться с ними уже в ресторане. Квиллер подозревал, что у него была причина, по которой он хотел ехать на своей машине, – недаром они дружили с детства и видели друг друга насквозь. Грузный, краснощекий Арчи, начальник Милдред во «Всякой всячине», где она вела кулинарную рубрику, уже сидел у стойки бара, когда они появились, и потягивал красное итальянское вино. В этот вечер прокручивалась запись «Лючии ди Ламмермур»[5].

Миссис Лингвини усадила их за самый лучший из одиннадцати столиков и встала около них, положив руку на бедро и внимательно глядя на всёх четверых. На языке её телодвижений это означало: «Что вам принести из бара?»

– Что будешь пить? – спросил Квиллер Милдред.

– То же, что и ты, – сказала она.

– Один сухой херес и два белых виноградных сока, – заказал он миссис Лингвини, – а для этого господина – и того и другого.

– Доктор Мелинда хочет, чтобы я похудела, – сказала Милдред, – поэтому я пока воздерживаюсь от алкоголя. В связи с этим, Квилл, ответь мне на один вопрос. Став трезвенником, как ты относишься ко всяким вечеринкам?

– Прежде я посещал только вечера в журналистских клубах…

– Квилл в молодости был буяном, – вмешался Райкер.

– Перестав пить спиртное, я решил держаться подальше от журналистских клубов, жалеть самого себя. Это был первый этап. На втором этапе я обнаружил, что могу посещать вечеринки, пить содовую и приятно проводить время. Не хорошо, но приятно… Теперь же я понимаю, что хорошее времяпрепровождение зависит от компании, беседы, обстоятельств, и его нельзя отождествлять с искусственным кайфом, не приносящим настоящей радости.

– Я пью за это, – сказал Райкер.

Меню здесь не существовало, посетители ресторана ели то, что мистеру Лингвини пришло в голову приготовить именно сегодня. Поэтому, когда миссис Лингвини принесла напитки, она также плюхнула на стол четыре корзинки сырых овощей и блюдо булькающего соуса, который поддерживали в кипящем состоянии на плите.

– Макайте их сюда. Оченна вкусна! – И она провозгласила на своём родном языке название блюда.