– Общее количество единиц спецодежды, полученной за истекшее полугодие. Характер единиц. Число мужских, женских и детских. Число годных. Число негодных. Число несоответствующих. Число соответствующих. Общее число пуговиц. Число черных пуговиц. Число белых пуговиц. Число белых пуго…
– Ладно! Довольно! Дальше сами знаем: число стираных, число нестираных, число валенок, число неваленок… Мы это все быстро! Валяйте, ребята!
Работа кипела.
– Пиши, Миша, записывай. Пятью пять – двадцать пять, шестью двадцать пять – сто пятьдесят да плюс семнадцать, – итого сто шестьдесят семь валенок. Тэк-с! Теперь помножить на десять рукавиц, это получается одна тысяча шестьдесят семь. Валяй пиши: одна тысяча шестьдесят семь.
– Чего одна тысяча шестьдесят семь?
– Кажется, довольно ясно: валенко-рукавиц. Пиши. Теперь дальше. С левой ноги тридцать да с правой ноги тридцать девять… Гм… будет тридцать умножить на тридцать девять. Будет одна тысяча сто семьдесят. Пиши, Миша: одна тысяча сто семьдесят.
– Чего?
– Ясно, чего: право-левых валенков…
– Василий Иванович, – кричала из соседней комнаты машинистка Манечка, – сколько у нас за прошлый месяц было сыграно шахматных партий?
– Четыреста пятьдесят две!
– Мерси! Значит, четыреста пятьдесят две шахматные партии помножить на сто двадцать опозданий и разделить на восемнадцать пуговиц… Гм… Это будет… Скажем, для ровного счета тринадцать три четверти. Товарищ председатель, скорее записывайте: тринадцать три четверти, – а то я забуду.
– Чего это тринадцать три четверти? – хрипло спросил председатель.
– Тринадцать и три четверти шахматно-пуговице-опозданий!
– Ага.
– …Итак, из двенадцати посетителей в день вычесть четыре пишущих машинки и помножить на сорок детских заболева…
– Василий Иваныч, у меня ум за разум заходит. Скажите, сколько это будет, если помножить на восемнадцать?
– Сто восемь! Не мешайте!
– Мерси! Товарищ председатель, пишите: сто восемь женщино-мужчин за первую половину третьей стадии туберкулеза.
– Валяй, Миша! Мужайся. Что у нас там осталось? Газеты, что ли? Есть такое дело. Триста номеров «Гудка» помножить на одного начальника станции и разделить на одну четверть телеграфисто-лекции…
Поздней ночью председатель месткома, взъерошенный, без фуражки, с блуждающими глазами, ворвался в собственную свою квартиру и, зловеще захохотав, закричал жене:
– Веро-мания! Дай мне четыре с половиной ножо-вилок и две тарело-бутылки щей! А также хлебо-газету. Хи-хи-хи!
На следующий день председателя месткома бережно везли в ближайший сумасшедший дом.
1925
Умная мама
– Домик у нас, мамаша, ничего себе. Подходящий. Летом – прохладный. Зимой – теплый. Если, конечно, уголька достать…
– Вот именно – если достать.
– А что же. Достанем.
– Погляжу, как ты достанешь.
– Не будьте, мамаша, таким скептиком. Пойду в контору. Напишу заявление и достану.
– Гляди, Васенька, зима на носу. Как бы мы с твоими заявлениями не померзли.
– Будьте уверены.
– Посмотрим.
– Увидим.
Антошкин бодро надел драповое пальто, сунул ноги в глубокие галоши и, охваченный радужными надеждами, отправился в контору.
Небо хмурилось. Дул довольно холодный ветер. Мамаша зябко куталась в шерстяной платок и печально усмехалась.
Вернулся Антошкин вечером.
– Ну что? Достал уголь?
– Достал. То есть не достал, а почти достал. Велели прийти в среду.
– Васенька, – сказала мамаша, – водки у тебя случаем нет? Литра два? И папирос «Казбек»? Сотню…
– Для чего вам?
– Как это для чего? Для того, что холодно становится. Гляди, скоро снег пойдет. А у нас не топлено.
– Что же это вы, водкой будете согреваться?
– Буду водкой согреваться.
– Гм… А папиросы вам для чего?
– Согреваться.
– Папиросами?
– Папиросами.
– Мамаша, не раздражайте меня.
– Гляди, померзнем.
– Не померзнем. В среду пойду в контору, подам заявление, привезу тонну уголька…
– Дурак…
– От родной мамы такие слова! Мне это больно.
– А ты не будь дураком. Дай два литра и сотню «Казбека».
– Для чего?
– Уж говорила, для чего! Греться будем.
– Не померзнем.
– Увидим.
– Посмотрим.
В среду Антошкин потеплее оделся, сунул нос в кашне и отправился в контору. В воздухе кружились первые снежинки. Вернулся Антошкин поздно вечером. Лицо его сияло. Изо рта вылетали клубы пара.
– Достал?
– Достал. То есть не вполне достал, а сказали, чтобы приходил во вторник или, лучше всего, в пятницу. Тогда обещали дать.
– Замерзнем, Васенька. Я уж коченею.
– Не замерзнем.
– Увидим.
– Посмотрим.
Во вторник Антошкин пошел в контору ранним утром, когда косматое, морозное солнце только что появилось над обледенелой крышей. Вернулся поздно ночью не в духе. Молчал. Спал в шубе и валенках.
Ночью мамаша подошла к его постели:
– Васенька…
– А?
– Дай два литра и сотню «Казбека».
– Не дам.
– Почему?
– Принципиально.
– Померзнем.
– Не померзнем. В пятницу обещали непременно дать.
В пятницу Антошкин вернулся глубокой ночью. Под глазами были синяки. Глаза лихорадочно блестели. Мамаша в салопе и ковровом платке топала валенками. Красивый иней сверкал на стенах.
– Достал?
– Достал. Почти достал. Обещали в…
– Дай два литра и сотню «Казбека».
– Не дам.
– Но почему же, Васенька? Ведь вымерзнем.