Машины не ошибаются

Запрос: соответствующая информация

Управление полиции

Чикаго, Иллинойс

Отдел розыска карточек

Отдел уголовных архивов

5 июня 1966

Обвиняемый: ваш запрос о Роберте Луи Стивенсоне (карточка .№ 189623)

Дело: Р. Л. Стивенсон скончался. В возрасте 44 лет.

Нужна ли дальнейшая информация?

А. К., федеральное управление статистики

Федеральное управление статистики

Отдел информации

Обвиняемый: отнош.: карточка № 189623

Дальнейшая информация не требуется.

Спасибо.

Токио Малагази

Отдел розыска карточек

Отдел розыска карточек,

Отдел уголовных архивов,

Управление полиции

Чикаго, Иллинойс

7 июня 1966

Повт. отнош.: приговор № 456789.

Жертва скончалась.

Отдел розыска, карточек

7 июня 1966

Судье Александру Дж. Макдивоту

Отнош.: приговор № 456789

Дорогой Джек,

жертва похищения, очевидно, была избита до смерти. Учитывая странный недостаток информации об убийце и жертве, а также о возрасте жертвы, полагаю, что речь идет о сведении счетов. Это вам для сведения. Меня прошу не называть.

Вместе с тем имя Стивенсона смутно мне что-то напоминает. Возможно, это кто-то из банды восточного побережья, потому что Стивенсон ассоциируется у меня с пиратами - несомненно, бандиты из доков Нью-Йорка - или с похищенным сокровищем. Но, как я уже писал, это умозаключение не для вашего управления. Могу ли я быть вам чем-либо полезен?

С сердечным приветом

Тони Малагази, отдел розыска карточек

Майкл Р. Рейнолъдс,

адвокат суда

40, улица Уотвр,

Чикаго, Иллинойс

8 июня 1966

Дорогой Тим,

очень огорчен, что нельзя выбраться на рыбалку. Сегодня утром меня вызывают в суд для защиты человека, которого завтра будут судить по обвинению в похищении ребенка.

Конечно, при желании я мог бы избавиться от этого дела, да и Макдивот, который ведет заседание, сумел бы, вероятно, меня заменить. Но эта история - самая невероятная, которую ты когда-либо слышал. Похоже, подсудимый был обвинен, а затем признан виновным в результате ряда ошибок, о которых долго рассказывать. Он же не только не виновен, но потерпел бесспорный убыток от одного из самых больших здешних книжных клубов. Таким делом я с удовольствием займусь. Трудно поверить, но приходится признать, что и в эпоху господства карточек и электронных вычислительных машин совершенно невинный человек может оказаться в таком положении.

Не думаю, чтобы дело отняло у меня много времени. Я потребовал свидания с Макдивотом за час до начала разбирательства, ибо только ему можно объяснить суть происходящего. Затем мне придется обсудить с моим клиентом вопросы, связанные с убытками и их возмещением. Перенесем рыбалку на следующее воскресенье?

Твой Майк

Майкл Р. Рейнольдс,

адвокат суда

49, улица Уотер,

Чикаго, Иллинойс

10 июня 1966 года

Дорогой Тим, очень спешу. Никакой рыбалки в следующее воскресенье. Весьма огорчен.

Ты не поверишь, как все обернулось. Мой клиент, невинный, как ягненок, только что приговорен к смертной казни за убийство. Суд не нашел смягчающих обстоятельств, поскольку жертва "похищения" умерла. Да, я объяснил историю Макдивоту. Мне не составило труда убедить его в том, что моего клиента нельзя было упрятать за решетку даже на секунду. Но, представь себе, Макдивот был бессилен что-либо сделать. А все потому, что этот человек был уже объявлен виновным на основании данных карточек ЭВМ. Поскольку юридических карточек не существует (сейчас у меня нет времени останавливаться на этом подробно), судья вынужден был пользоваться доступными карточками. Ему ничего не оставалось, как приговорить обвиняемого либо к пожизненному заключению, либо к смерти. Согласно уголовному кодексу, за смерть похищенной жертвы преступника казнят. По новым законам благодаря введению усовершенствованной системы электронных карточек сроки апелляции сокращены. Это сделано для того, чтобы ликвидировать неразумную отсрочку и избавить приговоренных от лишнего беспокойства. В моем распоряжении пять дней, в течение которых я могу послать апелляцию, и десять дней для того, чтобы получить положительный ответ.

Разумеется, я не буду связываться с апелляцией, а обращусь прямо к губернатору для помилования. После этого, надеюсь, с этим мрачным фарсом будет покончено. Макдивот со своей стороны уже написал губернатору, объяснив всю смехотворность судебного решения, но добавив, что у него не было выбора. Нас двое, и мы должны добиться помилования в кратчайший срок. Я буду бороться до конца... И мы все-таки поедем на рыбалку.

С сердечным приветом

Майк

М-ру Майклу Р. Рейнолъдсу Резиденция губернатора

адвокату суда штата Иллинойс

49, улица У отер, 17 июня 1966

Чикаго, Иллинойс

Дорогой мистер Рейнольдс,

в ответ на ваше прошение о помиловании Уолтера Э. Чайлда (Э. Уолтер) позволю себе сообщить вам, что губернатор еще в отъезде. Он вернется в будущую пятницу. По его возвращении я представлю ему ваше прошение и ваши письма. Искренне ваша

Клара Б. Джилкс, секретарь губернатора

М-ру Майклу Р. Рейнолъдсу

49, улица У отер,

Чикаго, Иллинойс

Дорогой Майк,

где же помилование? Через пять дней я должен быть казнен!

Уолт

М-ру Уолтеру 9. Чайлду 29 июня 1966

Блок-камера, Е,

тюрьма штата Иллинойс

Дорогой Уолт,