Мечты роботов (Сборник рассказов и эссе)

Именно тогда и родилась современная научная фантастика – под этим термином я подразумеваю вид литературы, которая описывает общество, отличающегося от нашего уровнем технологического развития и своим социальным устройством. Предполагается, что мы рано или поздно, путем изменений в вышеуказанных областях, перейдем в какое-нибудь из таких обществ. (Этим научная фантастика отличается от фэнтэзи или от «спекулятивной» фантастики, где придуманное общество не может быть связано с нашими никакими разумными переменами.) Благодаря времени, когда она родилась, современная научная фантастика звучала весьма оптимистично. Отношения человека и машины осуществлялись на уровне пользования и управления. Могущество человека росло, машины были его послушными инструментами, при помощи которых он добывал для себя благополучие, чувствовал себя спокойно и уверенно и путешествовал в самые удаленные уголки вселенной.

Оптимистические настроения встречаются и по сей день, в особенности в произведениях тех писателей, чьи представления успели сформироваться до появления атомной бомбы, – я могу назвать среди них Роберта Хайнлайна, Артура К. Кларка и себя.

Тем не менее с началом Первой мировой войны людей охватило разочарование. Оказалось, что научно-технический прогресс, обещавший людям рай, способен устроить на Земле самый настоящий ад. Прекрасный самолет, реализация многовековой мечты, может нести на борту бомбы; химическая промышленность, выпускавшая лекарства, анестетики и краски, производит отравляющие газы.

И снова нас охватил страх, что кто-то другой отнимет у нас наше место под солнцем. В 1921 году, через некоторое время после Первой мировой войны, свет увидела драма Карела Чапека «R. U. R.» – снова рассказ о Франкенштейне, только на планетарном уровне. Было создано не одно чудовище, а целая армия роботов (по-чешски это слово означает «рабочий»). И не одно чудовище выступило против своего создателя, а целая армия роботов стерла с лица Земли человечество и заняла место людей.

С началом выхода в свет журнала, посвященного научной фантастике, с 1926 по 1959 год (треть века или целое поколение) оптимизм в научной фантастике активно сражался с пессимизмом – главным образом, благодаря влиянию Джона У. Кэмпбелла-младшего – и победил.

Начиная с 1939 года я написал серию важных рассказов о роботах, которые совершенно сознательно противостояли «комплексу Франкенштейна» и повествовали о роботах как о слугах, друзьях и союзниках человечества.

Впрочем, в конце концов победил все-таки пессимизм.

Во-первых, механизмы стали пугающими. Разумеется, атомная бомба грозила физическим уничтожением, но хуже нее была быстро развивающаяся электронная машина – компьютер. Казалось, компьютеры крадут у человека душу. Очень легко и быстро они решают наши рутинные проблемы, и мы все чаще и чаще доверчиво предоставляем им право решать за нас самые разные вопросы и принимаем их решения с унизительной покорностью.

Бомба может нас уничтожить, компьютер – заменить.

Вторая причина, в отличие от первой, не лежит на поверхности и заключается в том, что изменился характер писателя фантаста.

До 1959 года существовало множество разделов литературы, причем научная фантастика считалась среди них самой незначительной. Писатели получали меньше денег и славы, чем представители других разделов, поэтому в данную область шли только те, кто был настолько одержим ее идеями, что слава или деньги для них отступали на второй план. Очень часто их одержимость рождалась из всепоглощающей любви к науке, и писатели создавали произведения, в которых человек завоевывал вселенную, научившись подчинять ее своей воле.

В 1950-х годах, однако, журналы, которые печатали литературные произведения, погибли в неравной борьбе с телевидением, и к началу 1960-х единственной областью литературы, которая процветала и даже расширяла свои владения, стала научная фантастика. Ее журналы продолжали выходить, начался страшный бум – появились книжки в мягких обложках. До некоторой степени научно-фантастическая литература умудрилась даже проникнуть на телевидение и в кино, хотя до великих побед еще было далеко.

А это означало, что в 1960-1970-х годах молодые писатели пришли в научную фантастику не потому, что они очень хотели, а потому, что она уже существовала, и потому, что у них не было особого выбора. А еще это означало, что многие молодые писатели не имели ни малейшего представления о науке и не любили ее – скорее относились к ней враждебно. Такие писатели с готовностью восприняли идею страха из пары «любовь-страх», когда речь заходила об отношениях человека и машины.

В результате современная научная фантастика очень часто представляет нам – снова и снова – миф о ребенке, который занимает место своего отца, о Зевсе, который занимает место Кроноса, о Сатане, который занимает место Бога, о машине, которая занимает место человека.

Это самые настоящие ужасы, и их не следует читать.

Но позвольте мне в конце сделать свой собственный – достаточно циничный