Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии

О Теофрасте заговорили вновь после изобретения книгопечатания. Печатники бросились издавать «Характеры», благо сочинение считалось публичной собственностью и, чтобы его тиражировать посредством новой технологии, не нужно было платить правообладателю. Появились разные издания, переводы на современные языки, гравюры-иллюстрации — гротескные шаржи Теофрастовых персонажей с афинского рынка.

Описание характеров в стиле Теофраста стало самостоятельным литературным жанром. Как он сатирически изображал нравы современников, так писатели XVIII и XIX столетий высмеивали свою действительность в озорных портретах, написанных в его традиции. Другие авторы применяли его типажи для пьес и романов. В 1879 г. Джордж Элиот обратилась к «Характерам» при работе над собственным сборником эссе о человеческих типах — «Впечатления Теофраста Сача» (Impressions of Theophrastus Such) — своей последней книгой, повествование в которой ведется от лица одинокого холостяка, вспоминающего знакомых ему когда-то людей.

Затем Теофраста начисто забыли все, кроме разве что высоколобых ученых, но его влияние по-прежнему проявлялось то здесь, то там. В начале 1960-х гг. три студента, изучающие великую театральную традицию, собрались и поняли, что в скабрезных пьесках и сочных персонажах давно забытого римлянина Плавта — настоящее сокровище для комедиографа. Сондхайм, Гелбарт и Шевелав разрабатывали эту золотую жилу, обнаруженную за двадцать три века до них человеком, который просто сумел разглядеть смешное в поведении людей, пришедших на рынок. Как знать, может быть, еще не все золото Теофраста нами добыто, но, пожалуй, главное, чем он одарил нас, рассказчиков, — это мысль о том, как важно внимательно наблюдать за людьми со всеми их удивительными и смешными пороками.

Или, говоря словами из вступительной песни «Забавного происшествия»:

Дурное и доброе
и все сумасбродное,
на сей раз с хорошим концом,
Сегодня комедия, драмы потом!

Комментарий Маккенны

Кому: вдохновенному мистику — великому Воглеру

А что, моей заслуги никакой нет? Боже правый, кто-нибудь другой (а не лучший друг и верный товарищ) потащил бы тебя в суд за интеллектуальную халатность!

Позвольте мне напомнить вам, дорогой сэр, как вы подобострастно простирались ниц в святилище Джозефа Кэмпбелла, пока я не выманил вас оттуда ярко иллюстрированной (и дьявольски занимательной) книжкой Теофраста (эй, а вы мне ее вообще-то вернули?).

Кроме шуток, ты, Крис, провел большую археологическую работу. Я понимаю, это узость взглядов, но сам я применял очерки Теофраста обычно для придумывания шуток, и мне интересно, насколько глубоко знали этого лесбийца современные мастера-комики типа Зеро Мостела, Джина Уайлдера, Джеки Глисона и Берни Мака. Глядя на галерею портретов всех комичных мерзавцев, сыгранных Джерри Стиллером, я понимаю, что у него «Характеры» должны были лежать вместо подушки. Мольер и Шекспир определенно знали о великом Тео, по крайней мере через его уроки, донесенные до них многовековой театральной традицией.

Этот малоизвестный текст, который вполне доступен, относительно легко читается и должен лежать на прикроватной тумбочке у всякого, кто намерен забавляться сочинением историй. Очень мило с твоей стороны, амиго, что ты его пропиарил.

И знаешь, Вог, стоило бы тебя вздуть хорошенько за то, что ты предлагаешь превратить все это в популярную забаву! Это идея не на один миллион долларов, которая должна была кормить меня на пенсии, на юге Франции…

Глава 12. Инструменты: синопсис и логлайн (Маккенна)

Будучи театральным режиссером, я имею великое преимущество перед другими драматургическими рассказчиками: сценарий и актеры всегда в моих руках. Если мы запутались, если не понимаем, куда двигаться, если нужен пересмотр и разбор пьесы, я просто могу собрать артистов и устроить прогон.

Прогон может быть сырым («хромым», как я это называю). Если, например, отдельные сцены у нас уже проработаны, а другие еще недодуманы или не репетировались. Но я прошу артистов сыграть все, чтобы увидеть, где мы находимся и что делать теперь. Такой «хромой прогон» — крайне полезный инструмент.

Начав писать киносценарии и вести занятия со сценаристами, я стал искать инструмент, который заменил бы мне такие прогоны. И нашел его в той работе, которую много лет выполнял по заказу кинокомпаний. Этим инструментом оказались синопсис и логлайн.

Руководители кинокомпаний ежегодно запрашивают сотни сценариев и книг, значительно больше, чем в состоянии прочесть. Поэтому каждый из них поручает это дело читчикам, или «ридерам», которые составляют краткие рецензии, ужимая содержание истории до одного предложения (так называемого логлайна) и немного более подробного описания взаимных действий (так называемого синопсиса). Располагая этим «обзором», руководитель может довольно основательно судить, что содержится в каждом из сценариев и какие из них заслуживают серьезного внимания.