Можно

– Сам. Кажется, в Финляндии. Или в Дании. Не помню. Давно. Я люблю уютные вещи.

– А у меня никогда не было такого свитера.

– А у меня такой женщины, как ты, никогда не было…

– Глеб.… Что ты теперь хочешь?

– Без тебя не хочу ничего. А с тобой не могу.

– Почему не можешь?

– Потому что я женат.

– Ты всегда один, зачем тебе жена?

– К родственникам ходить, – грустно ответил он.

Он остановил машину там, где я сказала, у магазина. Мы простились. Я отправилась топить безысходные мысли в ворохе новых тряпок, которые никогда не надену.… Его звонок застал меня в примерочной.

– Я не уехал… Я рядом.…

Я побросала тряпки и побежала к нему.

На затемненных стеклах «ягуара» изнутри стояли еще и дополнительные защитные экраны, делающие его похожим на танк.

Мы набросились друг на друга…

Он сжимал меня так сильно, что во мне то и дело что-то трещало и хрюкало. Словно в последний раз…

Он вылизывал меня, как вылизывает старая кошка своего последнего котенка, которого сейчас отберут…

Он целовался так, словно вековой запрет на поцелуи через секунду вернут обратно и больше никогда это не будет можно… Никогда…

– Иди…. я больше не могу…, – глухо произнес он и отвернулся.

Потом Глеб пропал.

«Срочная командировка, много дел, на носу выставка» – отвечал он на мои вопросы по почте с опозданием. Я скучала…

– Как ты? – Вдруг позвонил он.

– Скучаю…, – призналась я.

– Я мог бы подъехать минут на пять-десять, не больше. Но тебя же это не устроит?

– А тебя?

– Вопросом на вопрос некрасиво отвечать.

– Я не могу без тебя! Ты мне нужен! Я хочу тебя видеть…, – сыпала я бесполезным снегом признаний.

– Как часто?

– Не знаю.

– Ты понимаешь, что, сколько бы мы не виделись, будет мало?

– Понимаю. Но давай просто сходим куда-нибудь? В клуб…

– Я не могу в клуб. Мне придется врать жене, а я не хочу ее обижать.

– Чем же ты ее обидишь?

Он замолчал.

– Устал я. Не могу и не хочу ничего. Нельзя…, – проговорил он и отключил телефон.

Длинные гудки распарывали стежок за стежком пространство между нами, где на миг исполнились желания, и снова опустились серые стекла будней.

Никто и никогда не осмелится жить так, как хочет, как никогда не добегут вязаные олени туда, где им хочется быть…

Прочитанная где-то фраза вывалилась из меня комком свалявшейся оленьей шерсти: «Любимые мужчины всегда живут с женщинами, которым они не нужны».

Это можно…