В человеке есть нечто, отвергающее ясность и определенность, и, наоборот, нечто такое, что испытывает непреодолимое притяжение к головоломкам, тайнам, аллегориям.
Человек – кто он? Слишком плох для Божьего творения; чересчур хорош, чтобы быть работой слепого случая.
Многие люди напоминают большие пустые дворцы: хозяин занимает лишь несколько комнат и держит под замком пристройки, куда никогда не отваживается даже заглянуть.
Кто способен исчерпать человека? Кому известны ресурсы человека?
Чтобы судить о человеке, надо знать его тайные мысли, горести и переживания. Знание единственно внешних событий жизни человека позволит всего лишь составить хронологическую таблицу, которую только глупцы считают историей.
Наши интересы лежат на опасной грани: честный вор, нежный убийца, суеверный атеист.
Мы – невозможность в невозможной Вселенной.
Хорошо бы знать, что представляет собой человек и за кого принимает его окружающий мир. Но вам не понять человека до тех пор, пока вы не узнали, как он понимает сам себя.
Кровь – сок совсем особенного свойства.
У человека нет никакого индивидуального «я». Вместо этого у него имеются сотни и тысячи отдельных маленьких «я», очень часто совершенно неизвестные друг другу, никогда не вступающие в соприкосновение или, наоборот, враждебные друг другу, взаимно несовместимые и исключающие друг друга. Каждую минуту, каждое мгновение человек говорит или думает: «Я». И каждый раз это «я» различно. Только что это была какая-то мысль, теперь это какое-то желание, теперь ощущение, теперь другая мысль, и так далее без конца. Человек – это множество. Имя человека – легион.
Какая странная машина человек! Вы загружаете в него хлеб, вино, рыбу и редиску, а на выходе получаете вздохи, смех и мечты.