Молодого сельского парня из Арканзаса отец послал в Нью-Йорк, чтобы обучаться предпринимательству под руководством великого Франка Э. Кэмпбелла.
Несколько месяцев спустя отец навестил своего сына в большом городе.
– Расскажи мне, – попросил он, – многому ли ты научился?
– О, конечно, папа, – ответил сын. – Я многому научился, и все это было очень интересно.
– Что же было самым интересным, из того, что ты узнал?
Сын задумался на мгновение, а потом сказал:
– Был у нас один странный случай, из которого я извлек урок.
– Какой?
– Однажды, – начал рассказывать сын, – нам позвонили из отеля «Тафт». Горничная, проверяя один из номеров, обнаружила там в постели мужчину и женщину, которые, видимо, умерли во сне, совершенно голые.
– Вот это да! – воскликнул отец. – И что сделал мистер Кэмпбелл?
– Он надел смокинг и мне тоже приказал надеть смокинг, и затем нас отвезли на одном из его лимузинов в отель «Тафт». Управляющий отвел нас к администратору, и тот сообщил нам номер комнаты. Потом управляющий поднялся с нами на лифте. Мы молчали, потому что мистер Кэмпбелл считает, что все надо делать с большим достоинством.
– Потрясающе! – воскликнул отец. – И что было потом?
– Мы подошли к тому номеру. Мистер Кэмпбелл толкнул дверь своей тростью с золотым набалдашником, и мы все – он, управляющий и я – тихо вошли. На кровати действительно лежала та пара – они были обнаженные и лежали на спинах.
– И что дальше? – спросил отец.
– Мистер Кэмпбелл сразу увидел, в чем причина – у мужчины был очень большой эрегированный член.
– А дальше что было?
– Мистер Кэмпбелл, как обычно, быстро сориентировался: он взмахнул своей тростью с золотым набалдашником и очень элегантно вмазал по хрену.
– И что потом? – спросил отец.
– Ох, папа, – сказал сын, – началось светопреставление. Оказалось, мы вошли не в тот номер!
Вот так все и происходит. Вы входите не в тот номер – вы всегда входите не в тот номер. И этот неправильный номер называется неосознанностью. И что бы вы ни делали – хорошее или плохое, порядочное или непорядочное – в конечном счете, все оказывается неправильно, потому что вы не в том номере, а в неправильном номере вы не можете что-либо сделать правильно. В этом неправильном номере вы можете стать святым, но вы останетесь в том же самом помещении, что и грешники. Вы можете стать очень нравственным. Возможно, вы не вор, возможно, вы не насильник и не убийца, но номер выбран неправильно, и кем бы вы ни были, это не может быть правильным.
Ваше общее состояние ума должно быть преобразовано – это и означает осознанность. Вы находитесь в прошлом, в будущем, и это значит, что вы находитесь в уме. Ум – это название неправильного номера. Выйдите из ума! Будьте в настоящем… а когда вы находитесь в настоящем, вы не являетесь частью ума. Тогда каждое действие приобретает невероятную ясность, поскольку вы становитесь зеркалом. И на зеркале нет никакой пыли, потому что не происходит никакого мышления.