Как и у многих профессионалов своего дела, истории которых встречаются на страницах данной книги, путь к мастерству Гладуэлла начался с сосредоточенных попыток проанализировать достижения других авторов и раскрыть их формулу успеха, которую можно было бы использовать в своих интересах. Он охотно признается: его действия ни к чему хорошему не привели, что тоже не является чем-то необычным и, более того, подчеркивает важное ограничение, присущее обратному инжинирингу. Только копирования чужих усилий редко бывает достаточно. Наоборот, оно является самым верным способом добиться того, чтобы вас не принимали всерьез.
Одна из очевидных причин неприятия заключается в том, что результат ваших трудов трактуется как чистое подражательство. В 2005 году никому не известная домохозяйка из Аризоны опубликовала роман о девушке, которая влюбляется в вампира. Книга произвела фурор в литературном мире. Невероятная популярность «Сумерек» привела к появлению сотен новых историй о вампирах, написанных молодыми авторами, но лишь единицы из них достигли хотя бы доли той популярности, которая досталась Стефани Майер.
Бездумное подражательство, как ничто другое, губит жанр. Причина проста: чем чаще используется какая-то формула, тем более предсказуемой она становится и тем меньше интереса вызывает.
Но есть и более тонкое объяснение, почему простое тиражирование формулы редко приводит к запоминающимся результатам. Дело в том, что исключительно успешная работа опирается не только на проверенную формулу. Здесь нужна целая комбинация факторов.
Если говорить на базовом уровне, то, с одной стороны, у нас есть формула, а с другой — человек, который реализует ее. Если двум людям дать одинаковую формулу, то они, скорее всего, получат разные результаты. Почему? Потому что у каждого из них собственные сильные стороны и личностные качества, своя биография — и все это отражается на тех действиях, которые они совершают.
Кроме того, существует также понятие аутентичности. В главе 2 мы раскрыли формулу успеха самой популярной TED-лекции. Среди прочего она включала в себя шутки, которыми сыпал во время выступления Кен Робинсон. Теоретически каждый, кто держит в руках данную книгу, может взять лекцию этого оратора за образец и попытаться применить ее к своей презентации. Но давайте посмотрим правде в глаза: что, если у вас не очень хорошо с чувством юмора? Или тема вашего выступления требует гораздо более серьезного тона и шутки вообще могут оказаться неуместными? Или у вас недостаточно научного авторитета, которым обладает Кен Робинсон, и вам не обойтись без надежных и убедительных данных, если вы хотите, чтобы вам поверили?
Нет, конечно, одной только правильной формулы недостаточно. Нужна правильная формула, применяемая правильным человеком в правильном контексте.
Последний фактор, контекст, может быть особенно сложным. Все многочисленные клоны «Сумерек» не смогли сравниться по популярности с оригиналом не потому, что сами по себе были плохими произведениями. Причиной их неудачи было то, что изменились ожидания читателей. После того как люди сталкиваются с каким-то новым явлением, оно перестает быть новым. Те повороты сюжета, которые первоначально прельщали своей неожиданностью и новизной, перестают быть таковыми, и в результате пропадает очарование прежде неотразимых персонажей. Аудитория приспосабливается, и формула, которая еще несколько дней назад казалась свежей и захватывающей, теперь представляется застывшей и устаревшей.
Это очень серьезное препятствие, и справляться с ним лучше всего научились в музыкальной индустрии. Эстрадные артисты-суперзвезды редко подолгу держатся за какой-то шаблон, пусть даже самый успешный. Они обнаружили, что, если хотят оставаться востребованными, должны постоянно развиваться, как-то менять имидж, стиль или звучание каждого нового альбома.
Дэвид Боуи был одним из первых, кто взял на вооружение стратегию «разрыва шаблона», постепенно меняя свой имидж: если в начале 1960-х годов он появлялся на публике в цветастых одеяниях хиппи, то к концу 1960-х на нем уже был костюм с галстуком-бабочкой, который в начале 1972 года сменился имиджем битника. В 1973 году Дэвид стал использовать яркий макияж, а во второй половине 1970-х сменил прическу. Кроме того, менялось и звучание его композиций, которые охватывали самый широкий спектр жанров, в том числе рок-н-ролл, глэм-рок, поп-музыку, джазовый фьюжн и рождественскую классику. Элтон Джон, Мадонна, Мэрайя Кэри, Бруно Марс и Бейонсе — все последовали его примеру. Сегодня мы другого и не ждем от известных музыкантов: они время от времени меняются и предстают перед нами в новых образах. А те артисты, которые не умеют адаптироваться и упорно, год за годом, держатся за одну и ту же поднадоевшую всем формулу, неизбежно исчезают.