Отдаленное настоящее, Или же FUTURE РERFECT

Собственно говоря, Петяша даже не понял поначалу, что это там дребезжит давно не слыхал этого звука, отвык. - А-а, ты заплатил, наконец? - поинтересовался Димыч. Петяша машинально покачал головой. Жизнь вновь подбрасывала непонятное, пугающее своей непонятностью, ставящее перед необходимостью действовать, когда хочется прямо противоположного. Покоя... Телефон звонил. Пройдя в комнату, Петяша снял трубку. - Слушаю вас. - Господин Луков? Петр Алексеевич? - спросил из трубки этакий вальяжный, исполненный солидности и вместе с тем - энергичный - голос. Столь официальное начало не предвещало ничего хорошего. К тому же, к обращению "господин" Петяша как-то еще не привык, а посему - воспринимал его, скорее, в ироническом смысле и вообще недолюбливал. Потому он, с наигранной злобой, "качая" сквозь зубы голос, процитировал: - Я - не господин; господа - все в Париже! На противоположном конце провода последовала небольшая заминка. - Э-мммм... Возможно... В общем, Петр Алексеевич, с вами говорит Анатолий Леонидович Швыдко, из издательства "Норд-Зюйд". Вот какое дело: нам порекомендовали к рассмотрению четыре ваших романа, в общей сложности шестьдесят семь листов. "Страна восходящего пива", "Кирпичом по котенку, котенком по кирпичу...", "Долгая, нудная сказка" и "Стоит ли пить боржом?.." Мы ваши рукописи - прочли, обсудили и решили опубликовать. У вас ведь - книг еще не было, я не ошибся? Так, если между нами не возникнет особых разногласий, скоро уже в руках держать будете... За последние дни Петяша уже успел устать удивляться удивительному. Вот сейчас, в данный конкретный момент, от него явно ждали какой-то ответной реакции, но его, как на грех, хватало лишь на тупое, безмысленное молчание в трубку. Однако на противоположном конце его молчание было расценено иначе. - Вы - куда-то еще отдали эти романы? - Нет. На это коротенькое слово Петяши-таки хватило. - Вот и хорошо, тогда - и проблем никаких. Словом... Вас - из расчета семьдесят пять долларов за лист - устроит? Шестьдесят семь листов, по семьдесят пять каждый, да умножить на... Сколько же это денег получается? Безуспешно пытаясь вычислить в уме окончательную сумму, Петяша вновь затянул паузу, и собеседник вновь истолковал это по-своему. - Хорошо. Пусть будет, скажем, девяносто. Больше вам все равно не предложат; читатель вас, что ни говори, еще не знает... Хотя написано превосходно! - Голос в трубке рассчитанно смолк на пару секунд, дабы собеседник успел переварить лесть и хоть немного размякнуть извилинами. Как? Я могу считать, что предварительная договоренность между нами есть? К этому времени Петяша худо-бедно справился с вычислениями. По семьдесят пять за лист - выходило около двадцати пяти миллионов рублей. По девяносто, значит... еще больше. - Можете. - Вот и хорошо. Значит, сегодня мы проект договора подготовим, а завтра в обед, где-нибудь около часу, вы к нам подъезжайте... Запишите адрес и телефон. Раскопав в скопившейся на столе груде барахла карандаш и пустую пачку из-под папирос, Петяша записал продиктованный адрес. По адресу выходило, что находится издательство на проспекте Газа, недалече от Калинкина моста. - Значит, подъезжайте к часу; если договор подпишем, сможете сразу и аванс получить. - Х-хорошо. - Должен вам еще сообщить: мы, пока разыскивали вас, чтобы не терять даром времени, взяли на себя смелость... Словом, сейчас все - уже на стадии макета; самое позднее, через месяц книга поступит в продажу. Да; может быть, у вас еще что-нибудь готовое имеется? Привозите, посмотрим с удовольствием. - Хорошо. - До встречи, Петр Алексеевич. Всего хорошего. Послушав несколько времени короткие гудки отбоя в трубке, Петяша взглянул на папиросную коробку с адресом, перевел взгляд на телефон, еще вчера не подававший никаких признаков жизни... Нет, вот теперь он точно не станет ни в чем разбираться. Все, что ни делается, - к лучшему, а гармония мира - не знает границ. А он, Петяша, просто пойдет на кухню и выпьет еще кофе. С коньяком. Вприкуску, мат-ть его за ногу.

12.