Сын вел меня за руку по темной бесконечности, заполненной шорохами, мыслями и теплотой его ладони. Затем раздался скрежет дверной ручки.
— Осторожнее, папа, переступай. Я напридумал здесь дверь к морю. Когда-нибудь она окрепнет и станет доступной для всех. А сейчас открой глаза.
Я открыл. Передо мной было море. Берег, покрытый мягким песком. Волны, накатывающиеся зеленой стеной. Высокие пальмы. И белые птицы, кричащие в вышине.
Мы бегали друг за другом мокрые от соленых брызг. Мы собирали ракушки и пугали сердитых крабов. Мы лежали на песке, рассматривая небо, на котором, кроме большого солнца, светило еще одно, маленькое, словно в небесах тоже гуляли отец с сыном.
— Спасибо, — сказал Антон.
— За что?
— Ты смог прийти со мной. И услышал паука.
— Не за что, — сказал я.
— Знаешь, старый тополь во дворе тоже разговаривает.
— Когда-нибудь ты поможешь мне его услышать, — улыбнулся я. — Пошли домой?
— Ты хочешь позвонить маме?
— Откуда ты знаешь? — удивился я.
— Догадался. А еще ты ей скажешь, что мы сможем к ней приехать. Ты не волнуйся, я для тебя другую дверь открою, там, в новом доме.
Почему-то я был уверен, что у Антона это получится. Я растрепал пятерней его мокрые волосы.
— Ой, папа, идем быстрее, — забеспокоился Антошка. — Мне кажется, сейчас мама должна позвонить.
Где-то вдалеке, в нашей квартире, совсем в другом мире, раздался трезвон телефона. И мы побежали домой.