Павел Филонов: реальность и мифы

Мы сидим втроем в моей комнате у раскрытого окна — твои ближайшие друзья К. и М.^[1028] и я. Вспоминаем тебя и на самой высокой точке кипенья, с волнением обсуждаем все, что касается твоего мужа, и сегодня ждем исхода. Я еще со вчерашнего вечера с 8 ч., когда должно было решиться дело, жду. Теперь ждать недолго, уже 3 ч. 15 мин. дня. Дунюшка, Маня передавала, что ты писала мне, — я ничего не получал. Рады за тебя. Я и дочка желаем и в дальнейшем успеха и желаем, чтобы эта поездка послужила тебе в твоей карьере певицы так же, как 1905 г. Революция 1905 г. послужила уроком октябрю.

Всего хорошего.

Целую тебя, твой брат Паня.

См. прим.

Николай Ник[олаевич] и Машенька.

Забежал к Вам пораньше, чтобы передать привет от меня и от дочки, посочувствовать и, коли надо, подбодрить^[1029]. Но не застал, к моему горю. Жму Вашу Н[иколай]Н[иколаевич]пролетарскую, большевистскую лапу и делающуюся большевистской лапу Машеньки.

Паня.

Письма П. Н. Филонова к Е. А. Серебряковой

1

Ленинград. 6 августа 1937^[1030].

Хорошая, светлая моя родимая Катюша! Спасибо, что порадовала меня письмом. Я как живую увидел тебя в нем. Представилось мне, как ходишь ты по Сиверским крутым берегам, сидишь в лесу, под соснами собираешь Паньке сыроежки и пьешь чистый пахучий лесной воздух. Хорошее мое Солнце! Жаль, что не могу всего себя вписать в мои слова, и мое письмо мне кажется нищенским, но каждую буковку того, что я пишу тебе, пронизывает моя любовь к тебе. Ко мне приходила вчера Маня^[1031] — привезла «красный обоз»^[1032]: чай, сахар, морковь, картошку, огурцы. Поговорили о тебе, о Дунюшке; она кажется ошиблась в выборе места^[1033] — письмо покажет? — так ли? У Глебова без перемен. У меня новостей, конечно, нет и не может быть, но я живу зато твоими новостями. Пиши…

Чем дальше, тем сильнее люблю мою Катюшу, тем яснее и понятнее весь твой облик и твоя поражающая жизнеспособность и жизнерадостность. Многим можно поучиться у тебя по этой линии. Ты, Катя, гуляй в любую погоду, не бойся, коли будет дождить — в это время лес сильнее пахнет. Помни обо мне, думай так, как ты писала в письме, за которое я тебя хвалил и благодарил. Шевели своей буйной головкой о панькиных делах, о моей удалой доле, и мы с тобой много хорошего выясним и вместе обдумаем. Я хотел вчера еще писать тебе, так захотелось хоть заочно, издали поговорить с тобой, но сегодня, сейчас пришли Толя и Маруся^[1034] — пошлю письмо с ними. Привет тебе, мое счастье, мой боевой товарищ и в горе и в радости. Нет того часа, чтобы я о тебе не думал и не радовался, что встретился в жизни с тобой. Как говорил Руслан у Пушкина «меч — по руке».

Панька

2

Ленинград. 8 августа 1937 года ^[1035]

Хорошая моя Катя!

Вчера Толя и Маруся доставили, наверно, тебе мое письмо. Наступают ясные дни — твоя стихия, то, к чему ты так рвешься. Поправляйся, мое родное существо, мое сердце, набирай силенок, равняйся по пионерам, дыши сосновым воздухом, загорай. Ищи грибы. Те грибы, что ты мне набрала, — я сперва побоялся есть, но подумал: ведь это Катюшин дар! Собирая их, находя каждый из них, я знаю, она думала: «это все для Паньки! Он сварит их и съест, вспомянет о своей Катюше и станет богатырем». И получилось вот что! Я знаю сыроежки и масленники-моховики с детства, собирал их корзинами, знаю их вкус, но таких вкусных не ел никогда! Я думаю, что эти грибы только потому так хороши, что их рвали твои рученьки, а находили твои чудные острые глаза. Это настоящие большевицкие грибы! Немые дети нашей Родины, дети социализма!

Была Тагрина^[1036], был Миша^[1037] и Дормидонтов^[1038]. Новостей — нет! Но кругом жизнь кипит новостями — ты их знаешь и понимаешь хорошо. Сегодня впервые радио сказало, что Япония накануне своей, скажем, переквалификации: из Великой державы она может стать маленькой державой в силу начинающейся войны в Северном Китае^[1039]. Я так и думал! То же будет и с остальной фашистской сволочью!

Я все работаю, работаю и думаю, знаю, что и твоя головка ясная все думает и комбинирует планы! Встретимся — поговорим. Катя, сам не знаю почему, во мне растет чувство радости, что мы с тобой сошлись и сдружились так крепко. Ты не зазнавайся — смотри! Подумаешь, какая радость — жил парень один и вдруг свалился ему на плечи такой властитель дум как ты! Целую твои руки и маленькие крепкие ножки! Пусть они без устали носят тебя по сосновому лесу, по отраженным (нерзб.) крутым берегам. Целую. Будь счастлива. Твой Паня.

3

Ленинград. 23 августа 1937 г.^[1040]