Поле битвы – душа

Итак, мне тогда шел двадцать первый год. Умён, красив, талантлив, впереди удивительная, интересная и непременно счастливая жизнь – так мне казалось. То есть, перед вами на булавке – «идиот молодой обыкновенный»: самовлюбленный в той степени, когда эпитет «эгоист» лопается, как мыльный пузырь от перенапряжения; глупый, потому что умный; и, наконец, похотливый настолько, что старина Фрейд на том свете наверняка не раз из-за меня вносил коррективы в свою теорию. Это я теперь так о себе том думаю, а тогда… Тогда я был вполне заурядным молодым человеком, у которого только и есть, что шанс стать незаурядным, есть желание, чтобы все любили тебя и тобой восхищались – при неосознанном отсутствии на то оснований, и патологическая лень, которая с годами переросла в чувство комфорта и стала моим «alter ego»¹. Правда, у моей лени есть очень полезное свойство: когда я чем-либо увлечен, неважно, физическая это или умственная деятельность, моя лень удивительным образом перевоплощается в свою прямую противоположность – колоссальную работоспособность. (Наверное, по закону компенсации энергии – «печному» закону сказочного богатыря Ильи Муромца). Но только до тех пор, пока я действительно увлечен процессом. Так что вполне возможно, роман этот я не закончу, он никогда не будет напечатан, и, соответственно, вы его никогда не прочтете. А уж шансов, что по нему будет снят кинофильм, и того меньше. (Когда роман был всё-таки закончен, один человек сказал про него: «Это – Нобелевская премия по литературе». Этим человеком был мой папа. И романа он не читал).

Пожалуй, мне надо попросить тебя, мой читатель, потерпеть несколько страниц бытописания моей непутевой юности. Мне как-то неловко вываливать на тебя ворох мистических приключений, не познакомив с тем, с кем они происходили. Я, собственно, предпочел бы обойтись без этого, но еще никому не удалось собрать Кубик Рубика, не взглянув на него.

К началу моей истории я несколько лет как окончил школу, в институт не поступил, и, усыпив свое ленивое тщеславие тезисом «пока», болтался по стране, уверяя себя, что набираюсь жизненного опыта, столь необходимого для моего блистательного будущего. Само собой, никакого представления о том, каким должно быть это будущее, я не имел, равно как и о сопутствующем ему опыте. Страна моя Россия тогда называлась СССР, мой родной город Петербург – Ленинградом, до перестройки оставалось еще несколько лет, да и будет ли она, тогда, собственно, никто и не знал.

Родители мои развелись, когда мне было четырнадцать лет, и я с ними тоже развелся, потому как с пятнадцати лет у меня появилась возможность жить одному, в оставленной мне комнате в коммунальной квартире. Так что последние два года школы я жил самостоятельно – отец, служивший военным врачом во Владивостоке, присылал деньги по почте.

Свобода от родителей сыграла со мной в свою собственную игру, и я до сих пор не знаю, кто из нас выиграл. Под надзором «стариков» я хорошо учился, и в перспективе жизнь моя должна была стать сытой и уважаемой, как раньше говорили: «примером для подражания». Влиятельные родственники в Москве ждали окончания мною школы, далее – поступление в уже определенный, «закрытый» (в те годы) элитарный институт, и предопределенная карьера, в которой успех зависит не столько от способностей, сколько от связей; в общем, я был «маменькин сынок», что говорится «на выданье». Да и невесту мне тоже наверняка попытались бы подобрать, есть у клановых семейств такое хобби. Нет, не подумайте, я не против такой жизни… для кого-то. Меня в ней совершенно не устраивает то, что это уже не твоя жизнь. Любое событие обсуждается кланом, одобряется или не одобряется, и жизнь превращается в непрерывный экзамен под «заботливым» всевидящим оком родственников.

Оставшись один и амбициозно перепутав свои желания со своим возможностями, движимый юношеским максимализмом я вышел на перрон из тамбура отправляющегося «поезда благополучия», битком набитого моими родственниками. Но может быть, меня подводит память, я себе льщу, и мне просто не достался на этот «поезд» билет. Иногда с потаённой грустью я возвращаюсь воспоминаниями в свою юность и думаю, а как бы сложилась моя судьба, если бы родители не развелись… Ну да ладно, это уже из области альтернативных Вселенных.

* * *

СССР, Владивосток, начало 1980-х.