У слона период беременности — два года. У людей — только кажется, что она такая длинная.
Вот каким образом можно деликатно сообщать другим, что вы пересидели свой срок:
1. Все ваши одногруппницы из женской консультации уже родили своих деток.
2. Вы не в состоянии припомнить, как это бывает, когда ты не беременна.
3. Вам теперь по двадцать раз в день звонят друзья и родственники, и все как один «только и интересуются, как у вас дела».
4. Вы разражаетесь рыданиями всякий раз, когда звонит телефон.
1. Используйте его как место для складывания книг.
2. Используйте его как столик для телевизора.
3. Используйте его как приспособление для обеспечения плавучести.
4. Используйте его как часть костюма Деда Мороза.
5. Используйте его как оправдание.
6. Сдавайте его в аренду для расклейки рекламных объявлений.
Как только вы будете уверены, что забеременели, сделайте на память фотографию своей талии.
Вы ведь можете никогда больше не увидеть ее снова.
Как бы вы ни тужились, вам все равно не удастся даже вообразить, как это можно — взять да и выдавить из себя трех-с-половиной-килограммового, пятидесятисантиметрового человечка.
1. В тот момент, когда муж положит вам руку на живот, ваш ребеночек перестанет шевелиться.
2. В момент, когда он уберет руку, ребеночек капитально лягнет вас.
Девятый месяц — самый длинный.
Вы не можете быть беременной вечно.
Раньше или позже, но «что-нибудь обязательно получится». Остается только надеяться, что это не будет нервным приступом.
Вот что надо говорить, когда у вас все это дело затянулось уж слишком надолго: ваш акушер ушел на пенсию. Вся его практика плавно переходит сейчас к сыну.
Когда ваша инструкторша из группы подготовки к родам произносит слово «схватки», в действительности она имеет в виду «боль».
Чем дальше зашли ваши роды, тем больше шансов, что:
1. Ваша автомашина не заведется.
2. На самом быстром и коротком маршруте до роддома будут вестись крупные дорожные работы.
3. Вы свернете не на том перекрестке и заблудитесь.
4. Вы подъедете к железнодорожному переезду как раз в ту минуту, когда к нему будет приближаться длиннющий товарный состав, который будет тащиться со скоростью три километра в час.
5. На больничном паркинге не окажется ни единого местечка для стоянки.
6. В приемном покое не будет на месте дежурного по госпитализации.
7. Вы не захватите с собой нужные бумаги по медицинской страховке.
8. Ваш акушер отправится играть в гольф и будет находиться вне сферы досягаемости.
Чем дальше зашли ваши роды, тем длиннее и сложнее порядок госпитализации и заполняемые при этом бланки.
Если бы родить ребенка было таким уж легким делом, вас не волокли бы в «родильный зал». Вас завезли бы в «танцевальный зал».
Какими бы регулярными и сильными ни были схватки, потенциальная мать будет спокойнее, чем водитель, который доставляет ее в больницу. Вплоть до того момента, пока она не доедет до роддома.
1. Чем сильнее боль, тем менее вероятно, что вы вспомните в этот момент хоть одно из дыхательных упражнений, которым вас обучали в качестве средства отвлечься от боли.
2. Чем сильнее боль, тем более вероятно, что вы станете умолять о любом препарате из числа тех, которые в группе по подготовке к родам вам велели не принимать. Плюс к этому назовете некоторые из тех, о которых на занятиях даже не упоминалось.
Количество лиц, которые подробно проверят вашу дилатацию[60] в процессе родов, равно количеству лиц, проходящих мимо двери родильного зала.
Процесс рождения ребенка порождает специфическую амнезию[61]: чем более болезненными были роды, тем веселее вы о них потом рассказываете и вспоминаете.
МЛАДЕНЦЫ
Если бы у младенца появлялся зуб каждый раз, когда его родители говорят: «Он такой беспокойный, у него наверняка режется зубик», — то из маленького человечка получился бы большой крокодил.
Есть три причины, чтобы отбиваться от предложения вашей свекрови, рвущейся помочь вам с новорожденным. Ведь у вас появится:
1. Лишний рот, который надо кормить.
2. Лишний человек, за которым надо убирать.
3. Намного больше непрошеных советов, чем вы сможете использовать за всю оставшуюся жизнь.