Посвящение в Мастера

...В отражении на дверном стекле давно не вспыхивали полосы с обрывками фраз. Растаяла последняя: Искал музу, а нашел ангела!.. Теперь таяло, садилось в отражении солнце. Оттого что стекло было светло-коричневым, как корочка белого хлеба, светило казалось желто-красным, подобно свежеподжаренному желтку, в котором растеклась капелька крови.

Закат сладко догорал, золотя кремовым золотом крышу дома напротив и уже уснувшее дерево. В палате 18 стояла мертвая тишина. На кровати с порядковым номером три одинокой стопкой было сложено чистое постельное белье. Сразу становилось ясно, что больного три дробь восемнадцать выписали или, наоборот, перевели в лечебницу покруче. Зато старик, на которого так похоже было дерево в отражении, по-прежнему крепко спал. Не по-человечески крепко. Тихо-тихо - как ни прислушивайся, все одно не услышишь его дыхания. Он таки проспал этот день, кстати сказать, праздничный день - Восьмое... Хорошо хоть успел накануне черкнуть несколько строк. Будто завещание оставил. Листок со стихами, измятый донельзя, валялся тут же на кровати, возле светло-коричневой, как стекло в двери, руки старика. В весенний день матриархата спешим на рынок за цветами...

Наконец солнце село, и бумага вмиг почернела, будто обуглилась.

апрель - июль 2000 г.