Прекрасное разнообразие

Впереди показался грузовик, еще едва заметный, поскольку дорога отсвечивала. Но я разглядел, что у него был прицеп с безбортовой платформой, на которой лежали бревна.

— …и я все время бегал купаться — как ребенок, ей-богу!

«Я видел рыб и видел крабов, танцующих бибоп-бибоп…» — орало радио.

Затем все заглушил скрип тормозов и рев двигателя.

На нас неслась решетка грузовика, украшенная рекламой: «БОРЕЦ ЗА СВОБОДУ».

Я помню, как дед заорал:

— Да что же это, Господи?

Он обращался непосредственно к Богу, обвиняя его в несправедливости.

Следующие несколько секунд оказались столь важными в моей жизни, что я постоянно к ним возвращаюсь, пытаясь прокрутить этот фильм на замедленной скорости. Детали мерцают в моем сознании, а потом прорываются в светлую область. Я слышу разрозненные звуки, аморфные и неясные, похожие на стоны утопающих при кораблекрушении. Удар по радиатору, сильный выброс пара, пикап резко наклоняется. Затем треск и звук тысяч осыпающихся осколков стекла. Поуп Нельсон, вылетающий из кабины через лобовое стекло, как пилот истребителя при катапультировании. Человеческая кровь, пиво, горячая жидкость из радиатора — дождь со всех сторон. Бардачок, держатели для пивных банок, рычаги и указатели с приборной панели — все в одной куче.

Я не знаю, что именно ударило меня по голове. Но я помню, как медленно опустил голову на грудь и почувствовал что-то холодное на затылке. Наступила ли уже в тот момент моя короткая смерть? Я как будто погружался в подземную реку. Если я был близок к смерти, то спрессовалось ли для меня время в одну секунду? Пятнадцать лет спустя я сижу здесь, в своей темной квартире, и смотрю, как некое семейство плещется в бассейне расположенного напротив мотеля. Дети визжат и кидаются в воду, а я думаю: неужели все мы носим при себе свою смерть как бы запакованной, с указанием точной даты и причины смерти? Может быть, все эти годы до катастрофы я носил в себе не скрытый дар или свет гениальности, а мерцание собственной смерти? Может быть, именно это и видели мои родители, когда заглядывали мне в глаза и замечали в моем взгляде что-то необычное.

14

После выхода из комы я стал воспринимать произнесенные слова и некоторые звуки в виде парящих в воздухе цветных фигур. Речь начала возвращаться ко мне уже через неделю, но первое время я никому не рассказывал об этом явлении. Сперва я произносил отдельные слова, потом стал проговаривать с запинкой отрывистые фразы и наконец смог говорить целыми предложениями. Отец воспринял это как знак того, что я полностью реабилитировался, и тут же сообщил мне, что Поупа Нельсона с нами больше нет. Надо было ехать домой в Висконсин: там для меня приготовили место в детской больнице для дополнительного обследования. Кома и тяжелая травма головы заставляли невропатологов относиться ко мне с особым вниманием.

Незадолго до отъезда отец в первый раз вывел меня на прогулку. Лето еще не кончилось, но день выдался по-осеннему прохладный. Больницу окружал лес. В воздухе чувствовался запах дыма: несколько человек в рабочих комбинезонах расчищали неподалеку участок, заросший кустарником и ежевикой. Мы прошли мимо мусоросжигательной печи, где аллея переходила в покрытую гравием узкую дорожку. Во мне переливались через край впечатления от внешнего мира: пение жаворонков, острый запах дыма, прохлада приближающегося вечера.

— Мы не способны точно измерять вещи, Натан, — говорил тем временем отец. — В противном случае можно было бы предсказывать будущее, исходя из знания о настоящем. Но мы только рассматриваем возможные варианты, не надеясь узнать результаты. Все как в тумане.

Голос отца оставлял у него за спиной след в виде светло-желтой линии.

— Нет, — сказал я, — не в тумане.

Он взглянул на меня, а потом обвел рукой все, что видел, словно желая охватить все сущее, от хлорофилла до озона, и сказал:

— Все в мире смешивается и затуманивается.

— Ладно, пусть будет так, — ответил я.

Эту фразу я теперь твердил всегда, когда люди хотели от меня какого-нибудь ответа. Она стала просто реакцией на внешние раздражители.

— Поупа с нами больше нет. Во время аварии могли случиться самые разные вещи, а случилось то, что он погиб. Мы похоронили его неподалеку от его дома, у озера. Он сам так хотел. Что делать, все там будем.

Я медленно наклонил голову, и отец продолжал:

— Я должен был тебе это сказать. Он был моим отцом, а твоим дедом. — Тут он пожал плечами как бы в недоумении и добавил: — Твоя мать считает, что я бесчувственный. Ну что ж, женщинам свойственно говорить такие вещи. Но на самом деле это не так. Я его любил — по-своему, конечно, и мне его теперь не хватает.

— Мне тоже, — тихо сказал я.

Не услышав в моем голосе осуждения в свой адрес, отец ободрился и продолжил: