Преступление победителя

По берегу канала бродила женщина. На ней были зауженные штаны, какие чаще всего носили кочевники с восточной равнины. Она прижимала к груди синий сверток — обычно дакраны так носили детей. Вот только лица у малыша не было, как и рук. Всего лишь синяя тряпка. Женщина ласково погладила пустой сверток. Арин замер. Вода забурлила вокруг застывшего весла.

Порой Арин почти готов был понять поступок Кестрель. Даже сейчас, сидя в лодке, медленно дрейфующей по восточному каналу, он помнил, с какой тоской Кестрель всегда говорила об отце. Словно скучала по родному дому. В такие мгновения, особенно в те месяцы, когда он еще был рабом, Арину хотелось как следует встряхнуть ее. Он хотел, чтобы дочь генерала открыла глаза и увидела, что ее отец — чудовище. Кестрель должна была осознать: она совершает ошибку, ей не нужна любовь такого человека. Генерал лишь запятнает ее пролитой кровью. Как же она не понимает? Когда-то Арин ненавидел Кестрель за это.

Потом он начал понимать: Арин вел себя не лучше. Он тоже хотел того, чего желать не должен. Он тоже чувствовал, как сердце делает выбор вопреки всему. «Неправильно. Нельзя. Не моя. Никогда», — повторял себе Арин, но тоска никуда не уходила.

Теперь, думая о роли Кестрель в завоевании восточной равнины, он понимал: это было вполне предсказуемо. Порой Арин проклинал дочь генерала за то, как та пресмыкается перед императором, как играет в войну, будто это партия в карты. Но ведь он знал ее мотивы: Кестрель делала все ради отца.

Иногда Арин почти понимал ее. Особенно перед сном, когда разум успокаивался и переставал следить, какие мысли его посещают. Но сейчас он не спал и наблюдал, как женщина с остекленевшим взглядом сжимала в руках пустой сверток и гладила синюю тряпку. Арин почувствовал, что тот поступок Кестрель понять не сможет.

Жаль, что Кестрель не увидит того, что видел он. Больше всего Арину хотелось, чтобы она заплатила за содеянное.

33

Весна заставила мир раскрыться. Тугие бутоны распустились, и наружу вырвалось многообразие красок.

Кестрель никуда не выходила, но это ее не спасало. Мысли, похоже, не меньше растений подчинялись смене времен года, пробиваясь к свету, как упрямые ростки. Какие это были мысли? Что за семена копила Кестрель в себе, пряча от всех и мучаясь чувством вины?

Некоторые воспоминания хотелось рассматривать, подносить к свету, а другие — поскорее бросить, будто обжегшись. Из них вырастали огненные цветы, горевшие от корней до кончиков лепестков, а вокруг чернела трава. Кестрель старалась избегать таких мыслей, но получалось не всегда. Иногда она, наоборот, растворялась в них. И лгала, все время лгала себе.

Кестрель вспоминала фортепиано, оставленное в Гэрране, — дорогой сердцу инструмент, на котором она играла в детстве и который принадлежал ее матери. Хотя у дворцового фортепиано было глубокое, мощное звучание, Кестрель все равно тосковала по старому инструменту. Иногда ей казалось, что пальцы чувствуют его прохладные клавиши.

То фортепиано осталось в поместье Арина. Она хорошо знала этот особняк, бывший ее тюрьмой и ставший почти настоящим домом. Но не лгала ли она себе? Ведь существовало в этом доме место, которое дочь генерала ни разу не видела, верно?

Вот она, правда. Вот он, огненный цветок. Кестрель никогда не ходила в покои Арина. Да, она видела его детские комнаты и однажды даже побывала там вместе с хозяином. Но жил он уже не там. Арин спал, проводил свободное время, мылся, одевался, читал, смотрел из окна в других покоях, которых Кестрель никогда не видела.

Арин жил по другую сторону садика на крыше, в который можно было попасть из ее комнат. Кестрель снова представила, как сжимает в руках ключ, который он отдал. Поворачивает его в замке. Открывает дверь. Что она увидит? Может, в коридоре, что ведет из сада в комнаты, полы выложены плиткой. Во мраке кафель блестит, будто чешуя чудовища из сказки. Кестрель представила, что сейчас ночь. Дом погружен в густую темноту.

Арин не стал бы зажигать много светильников, особенно в пустых комнатах. Это Кестрель привыкла зря тратить масло. Нет, Арин зажег бы всего одну лампу и прикрутил бы фитилек, чтобы огонь был поменьше. Жизнь научила беречь то немногое, что у него осталось. Кестрель пошла бы на свет этого маленького огонька. Где свет — там и Арин.

Иногда он оказывался в спальне. Но у нее не всегда хватало смелости вообразить себе подобное. Сердце болезненно сжималось. Поэтому она занимала себя другими фантазиями. Вот Арин сидит в кресле в гостиной или на корточках у камина, подбрасывая щепки в огонь.

Заканчивалось все одинаково. Кестрель представляла, как Арин, увидев ее, откладывает предметы в сторону: то растопку, то книжку. Он смотрел на нее с удивлением. Не ожидал, что Кестрель придет. Потом он всегда поднимался и подходил к ней.