Рассказы

"Теперь их нет? Скажи мне правду. Намного лучше", добавил он, "вместо этого присоединиться ко мне за бильярдом или разложить пасьянс, а?" Она застенчиво глянула ему в лицо, и супруг поцеловал ее в лоб. "Возможно, они были здесь — недолго, дорогой", сказала она, "но теперь, когда ты пришел, я снова чувствую себя хорошо". "Еще одна такая ночь", добавил он более серьезным тоном, "и ты повторишь свою старую уловку с поселением гостей в комнату с призраками. Я был прав: в конце концов, видишь, это переходит всякие границы". Он нежно, по-отечески взглянул на нее. Потом он приблизился и потушил огонь в камине. Кто-то заиграл вальс на фортепьяно, и пары пустились танцевать. Все следы нервозности исчезли, дворецкий принес поднос со спиртными напитками и бисквитами. И очень медленно их группа рассеялась. Зажгли свечи. Все спустились по коридору в огромный холл, рассуждая на пониженных тонах о планах на завтра. Смех замер, когда они поднимались по лестнице к спальням; молчаливый гость и юная леди задержались на мгновение у тлеющего очага.

"Вы не хотите, в конце концов, поселить меня в вашу комнату с привидениями?" спокойно спросил он. "Вы упоминали, помнится, в вашем письме…"

"Признаюсь", сразу ответила она, ее манеры были слишком хороши для ее возраста, но в звуках ее голоса звучало нечто совершенно противоположное, "это я хотела, чтобы Вы спали там — кто-то, я имею в виду, кто действительно знает, а не просто испытывает любопытство. Но — простите мне эти слова — когда я увидела Вас…" — она очень медленно рассмеялась — "и когда Вы не рассказали никакой изумительной истории, подобно другим, я так или иначе почувствовала…"

"Но я никогда ничего не вижу…", поспешно ввернул он.

"И все-таки Вы чувствуете", столь же поспешно прервала она, страстная нежность в ее голосе была наполовину подавлена. "Я могу сказать это по вашему…"

"А другие, в таком случае", прервал он резко, почти невежливо, "спали там… или, скорее, проводили ночь?"

"Не в последнее время. Мой муж прекратил это". Она сделала секундную паузу, затем добавила: "Я жила в той комнате — в течение года — сначала, когда мы только поженились". Мучительный взгляд собеседника опустился на ее маленькое округлое лицо подобно тени и обратился вдаль, в то время как в душе наблюдателя то, что открылось ему в этот миг, вызвало прилив внезапного и сильного изумления, ведущего почти что к поклонению. Он ничего не отвечал, пока не почувствовал, что сможет заговорить без дрожи в голосе.

"Я должна была уступить", очень тихо закончила она.

"Это в самом деле было так ужасно?" — рискнул он после паузы.

Она наклонила голову. "Я должна была уступить", мягко повторила она.

"И с тех пор — теперь — вы ничего не видели?" — спросил он.

Ее ответ был прост. "Потому что я не хочу, а не потому, что оно ушло…" Он в полной тишине последовал за хозяйкой к двери, и когда они миновали дверной проем, снова эта таинственная неизбывная боль пустоты, одиночества, тоски охватила его, будто боль океана, который никогда, никогда не сможет пересечь линию берега, чтобы коснуться цветов, в которые влюблен… "Спеши, дитя, или призрак поймает тебя", выкрикнул ее муж, перегнувшись через перила, когда парочка медленно поднималась к нему по лестнице. Когда они встретились, на мгновение настала полная тишина.

Гость взял зажженную свечу и пошел по коридору. Все снова пожелали друг другу доброй ночи.

Они уходили, она к своему одиночеству, он к своей лишенной призраков комнате. И у самой двери он обернулся. В дальнем конце коридора, словно тени в искусственном освещении, он видел их — прекрасного старика с посеребренными временем волосами и тяжелыми плечами, и худенькую молодую женщину, источавшую удивительную ауру некой великой и обильной матери мира, которую годы все еще оставляли голодной и бесплодной.

Они свернули за угол, и он вошел и захлопнул дверь.

Сон одолел его очень быстро, и в то время как туман поднимался и скрывал деревню, что-то еще, скрытое одинаково от всех спящих в том доме, кроме двоих, приближалось к некой высшей точке…