Постичь это было свыше его сил. Он и не пытался, только слушал их.
— Так корабли возвращаются вновь — сквозь эоны бесконечных лет, реликтами рассвета истории. Твой корабль по праву станет считаться реликтом неисчислимой ценности, ибо содержит жизненно важные данные, которые предотвратят дальнейшие исчезновения кораблей. Больше не должно быть потерянных кораблей, никогда, никогда…
Но это не успокоило его: оставались другие опасения, мешавшие связать вчерашний долг с сегодняшним воздаянием.
— Моя жена, — выдавил он, замирая.
Они печально покачали головами, храня молчание.
Он попытался сесть:
— Мои дети…
Один из них вложил свою руку ему в ладонь и улыбнулся:
— Мы — твои дети.
Конечно, так и должно было случиться. Он лёг, закрывая глаза. Он, служивший человечеству, сам являлся частью человечества, и дети человечества были его детьми.
Какой-то наблюдатель провернул громадный неповоротливый сканер, подвёл его ближе, показал с нетерпением ожидающему миру, что человек, живший семнадцать тысяч лет назад, — снова живой.
И когда всеобщее внимание сконцентрировалось на нём, капитан Вандервеен заснул, зная, что он не одинок.
Быстро наступает вечер
Это был старый мир, невероятно старый, с луной, словно переболевшей оспой, с умирающим солнцем, с небом, таким бессильным, что оно даже не могло удержать летние облака. Здесь росли деревья, но совсем не такие, как в стародавние времена, им пришлось долго и постепенно приспосабливаться к новым, изменившимся условиям. Они вдыхали и выдыхали значительно меньше, чем их далёкие предки, упрямо цепляясь корнями за древнюю почву.
И трава тоже была чахлой.
И цветы.
Однако лишённые лепестков и корней дети этого шара, те, что могли передвигаться по собственной воле, не могли бы существовать, оставаясь на одном месте и забирая силу у земли. Поэтому в результате медленной, очень медленной эволюции они отказались от того, что прежде было для них важнее всего. Теперь они прекрасно обходились минимумом кислорода. А иногда, в крайнем случае, существовали и вовсе без него, испытывая лишь небольшую слабость. Так могли жить все без исключения.
Детьми этой планеты были жуки.
И птицы.
И двуногие.
Мошки, сороки и люди были родственниками. Они происходили от одной матери — древней планеты, которая вращалась вокруг сияющего оранжевого светила, того самого, что однажды вспыхнет в последний раз и погаснет навсегда. Они долго и тяжело готовились к наступлению этого дня, иногда сами того не желая, иногда сознательно. Сейчас наступило их время: век реализации возможностей, которыми обладали все.
Вот почему не было ничего странного в том, что Мелисанда разговаривала с жучком, который с самым серьёзным видом сидел на её бледной длиннопалой руке — крошечное существо, чёрное с малиновыми пятнышками, чистое и сверкающее, словно кто-то провёл не один час, терпеливо полируя его спинку. Естественно, божья коровка не понимала ни слова из того, что ей говорили. Она была не настолько умна. Прошёл столь большой срок и атмосфера так сильно изменилась, что теперь у жучка были крылышки в два раза больше, чем у его сородичей из далёкого прошлого. Малюсенький, точно булавочная головка, мозг тоже подвергся изменениям. Эта божья коровка забралась на несколько ступенек по эволюционной лестнице, и, хотя не понимала значения слов, она знала, когда к ней обращаются, старалась держаться поближе к людям, успокаивалась, слыша их голоса.
Точно так же обстояло дело и с остальными.
С птицами.
И с потомками пчёл.
Со всеми созданиями, что прежде робко прятались от людей в темноте.
Те, кому удалось выжить — а многим видам это не удалось, — больше не были робкими. Вне зависимости от того, понимали они произносимые людьми слова или нет, им нравилось, когда с ними разговаривали, словно люди признавали их существование на этом свете. Они могли слушать часами, получая необычайное удовольствие от звуков, даривших ощущение тепла и близости. А порой они даже менялись ролями с людьми, которые замирали, очарованно прислушиваясь к мелодичному языку дроздов или соловьёв, изливающих миру свою душу.
И вот Мелисанда говорила на ходу, а букашка слушала её, наслаждаясь всеми силами своей души, пока девушка не рассмеялась, легко взмахнув рукой, и не пропела: «Божья коровка, божья коровка, улетай на небо».
Букашка подняла яркие надкрылья, расправила прозрачные крылышки и скрылась из виду. Мелисанда взглянула на звёзды. Теперь они ярко сияли не только ночью, но и днём — этот феномен вызвал бы у её предков, влюблённых в воздух, страх перед наступлением катастрофы и концом жизни.
Рассматривая звёзды, Мелисанда не испытывала никакого страха. Только лёгкое любопытство. Ей атмосфера, заканчивающаяся на высоте пяти миль, тусклое солнце и сияющие днём звёзды не казались чем-то необычным. Она часто смотрела на звёзды, вспоминая их названия, снова и снова задавая себе один и тот же вопрос:
— Которая?
А небеса вторили ей: «Да, которая?»