Смерть в большом городе: Почему мы так боимся умереть и как с этим жить

В России как нигде люди сталкиваются с множеством бюрократических и логистических трудностей. И само их преодоление становится новым ритуалом: как раньше души проходили сквозь препятствия на пути к загробному миру, так россияне сталкиваются со сложностями, чтобы похоронить близкого. Здесь забота о внешнем выходит на новый уровень. Так, например, наш ритуал похода на кладбище к родителям сводится к тому, чтобы приехать, отмахать полтора километра до могилы, а затем в поте лица выкапывать сорняки. В отсутствие других ритуалов это позволяет почувствовать, что ты все еще можешь что-то сделать для близких, оказавшихся по ту сторону.

Смерть смерти

Всего за один век смерть исчезает с улиц и с глаз людей, прячется в больницах и за закрытыми дверьми. Окружающие будто перестают умирать: если это и происходит, то где-то далеко, не с нами.

Смерть отдаляется, и столкновение с ней становится шоком. Исчезновение ритуалов и правил поведения приводит к тому, что люди не знают, как вести себя во время горя и рядом с горюющими – столь неприятным напоминанием о собственной уязвимости. Поэтому смерть скрывается, что будто бы проще для всех. Горюющий на публике делает вид, что ничего не произошло, и ему не приходится заглядывать внутрь себя, разбираться с тем, что же он чувствует. А для окружающих он не становится неудобным человеком, которому нужно особое, неизвестно какое отношение.

Даже сами похороны становятся все больше формальным, внешним событием. На смену ритуалам, призванным помочь душе в ее путешествии, приходят ритуалы путешествия тела, которые можно выполнять механически, не погружаясь в свое горе.

Однако, несмотря на все попытки скрыть смерть, она никуда не девается. В измененном, извращенном виде она прорывается в массовую культуру, в боевики, триллеры, фильмы ужасов, смотрит на нас из дула пистолета в шутере.

До конца убить смерть невозможно, и уже в середине ХХ в. люди начинают выступать против господствующего отношения к ней, пытаются разрушить «заговор молчания».

Смерть будущего

«Жить надо так, будто ты завтра умрешь» – популярная тема среди гуру, коучей и медийных психологов. Услышав эту сентенцию подростком, я впала в ступор. Мне казалось, что, если я завтра умру, бессмысленно все. Зачем пробовать писать, искать любовь всей жизни и хорошо учиться в школе, если завтра не будет? Каждый раз, задумываясь о смерти, я чувствовала лишь ужас и тщетность всего. Чтобы жить, думала я, нужно как раз НЕ думать о смерти, иначе ничего не получится. Ведь на самом деле мы не умрем, по крайней мере не сегодня.

27 февраля 2022 г. Владимир Путин приказал военным привести ядерные силы в режим особой готовности{137}, и все вокруг заговорили о ядерной войне. Заговорили без шуток, как о возможном развитии событий. И я помню, как смотрела в окно, пила чай, а перед глазами была боеголовка, несущаяся прямо на нас, разрушающая город, сжигающая его до пепла. Перед глазами стояла смерть, настоящая. Не фальшивое «представь, что ты завтра умрешь», а нечто жуткое, до тошноты. И тогда я по-настоящему задумалась: хорошую ли жизнь я прожила, все ли сделала так, как хотела бы? Взгрустнула о том, чего еще не успела, пошла и помирилась с сестрой.

Как вы уже знаете, ядерной войны не случилось, а ощущение дышащей в лицо, спокойной смерти осталось со мной. К тому времени была готова почти вся книга, но только в тот день я не поняла головой, а прочувствовала, каково это: жить так, будто завтра умрешь. Жить в присутствии смерти, но при этом жить.

В противовес «заговору молчания» современного подхода уже в ХХ в. появляются движения за возрождение смерти, то есть за возвращение к разговорам о ней, за ее нормализацию. Они призывают вернуться к тому, что было при традиционном подходе, к пониманию: смерть – естественная часть жизни, не стоит ее бояться и не нужно избегать разговоров о ней.

Однако, в отличие от традиционного подхода, при котором смерти не боялись, но и не придавали ей особого значения, «возрожденцы», как называет их Тони Уолтер, хотят обсуждать смерть, разбирать ее механику, понимать, как с ней работать не в рамках общих ритуалов, которые, как мы помним, перестают действовать, а с научной и личной точек зрения. Появляются различные способы проживания горя, от известных большинству стадий Кюблер-Росс (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие) до менее распространенных фаз Боулби и Паркеса (подробнее о них см. часть II), и смерть-позитивные (по аналогии с секс-позитивными) движения, например Death Cafe{138} или «Орден хорошей смерти»{139}.

Все эти веяния нормализуют открытый диалог о смерти с возможностью придерживаться своих, даже отличных от тех, что есть у большинства, взглядов и выступают за возможность горевать и умереть по-своему. Человек может и должен иметь право горевать и умирать на своих условиях, так, как откликается именно ему.

Смерть по-своему