Соблазнительница

Человек, сидящий в одиночестве среди этого великолепия в конце мраморного бара, и был Гас Терри. В моей памяти вдруг всплыли годы детства, и я смутно припомнил, как это мужественное лицо красовалось в каждом втором фильме, который я смотрел. Но когда я подошел поближе и мои глаза привыкли к полутьме, иллюзия чуть развеялась, а потом и вовсе исчезла. Волосы его поредели, потеряли свой блеск и были густо тронуты сединой. Челюсть с течением времени отвисла, и кожа была покрыта густой сетью мелких морщинок. Да, выглядел он много старше своих лет, как будто время решило ему отомстить за его точеный профиль, сводивший когда-то с ума миллионы зрительниц, для которых он был кумиром. Что ж, зрелище оказалось хотя и печальным, но весьма поучительным, над ним стоило бы задуматься.

– Мистер Бойд. – В его голосе все еще звучали сильные и мужественные интонации, которые ввергали десятки миллионов девчонок в трепетный экстаз. – Не хотите ли выпить? – Он указал на стерильно чистый миксер, стоящий у его локтя. – Это водка-мартини, или вы предпочитаете какую-нибудь другую отраву?

– Водка-мартини вполне меня устроит, – ответил я.

Он приготовил мне напиток и освежил содержимое своего стакана. Я опустился на табурет рядом с ним и закурил.

– Тина говорит, вы частный детектив, разыскивающий девушку, или что-то в этом роде? – спросил он без особого любопытства.

– Тина – это, должно быть, горничная, – догадался я. – Кажется, она не совсем подходите своей роли.

– Тина – та, которую вы ищете?

Я отпил немного водки-мартини и почувствовал легкое приятное ощущение от разливающейся по телу теплоты.

– Я ищу девушку по имени Доун Деймон. Телеактриса, присутствовавшая на одном из ваших вечеров пару недель назад.

Он пожал плечами:

– Я устраиваю столько раутов, мистер Бойд.

– Я разговаривал с вашей знакомой Аннет, она видела Деймон именно на той вечеринке.

– Очень может быть. – Он осушил стакан легким отработанным жестом и снова потянулся за миксером. – Я не хотел бы показаться вам невежливым, мистер Бойд, но я устраиваю рауты каждый уик-энд, приходит не меньше сотни гостей. Многие из них связаны с шоу-бизнесом, большинство – околокиношная публика. Они шумно удивляются, как мне, столь древнему пережитку прошлого, все эти годы удавалось уклоняться от уплаты налогов. Я никогда не интересовался их именами, и мне не хочется знать их и сейчас.

– Я уважаю ваши чувства, мистер Терри, но помощник из вас никудышный.

– Ну, – тонкие губы его растянулись в ядовитой усмешке, – вы знаете, мистер Бойд, я никогда не стремился быть чьим-либо помощником, такой уж я эгоистичный выродок.

– Только что вы напомнили мне сцену из вашего нашумевшего, но отвратительно состряпанного фильма “Бульвар Сансет”, тех времен, когда ваше пошлое величие еще не сошло на нет. Вы что, сидите ночами и просматриваете свои старые фильмы?

Он осторожно поставил миксер и посмотрел на меня из-под нависших век своими колючими глазами.

– Я снялся в пятидесяти трех фильмах за всю свою карьеру, мистер Бойд, – очень тихо проговорил он. – И я горжусь тем, что ни разу не снизошел до роли дешевого частного сыщика в каком-нибудь безвкусном детективчике. Это уже достижение – вы не находите?

– Если говорить о моей профессии, – сказал я скромно, – то мы, конечно, высоко ценим, что вы ни разу не воспели ее. Если бы вы сыграли частного детектива хоть в одном фильме, то девяносто девять процентов из ста, что наша профессия перестала бы существовать. Актер, играющий в “Макбете” так, что трагедия напоминает переделку “Тетки Чарлея”, – нет уж, спасибо, мистер Терри!

В течение пяти секунд я слушал сухой потрескивающий звук, пока не догадался, что он смеется.

– Почему бы тебе не называть меня Гас? – сказал он наконец. – Наш разговор очень к этому располагает, мистер Бойд! Каждый, кого я встречаю, чего-то хочет от меня, и ты первый, кому на это наплевать.

– А ты можешь называть меня Дэнни, и давай устроимся поудобней. – Я потянулся за миксером и наполнил свой стакан. – И поговорим о Доун Деймон, а?

– Дэнни Бойд? – повторил он задумчиво. – Когда-то я знал Клиффа Бойда – он был режиссером в середине тридцатых. Он совершил глупую, если не сказать непростительную ошибку, выбрав в жены неподходящую девушку – она была единственной дочерью очень влиятельного продюсера. Они сломали его, конечно прекрасно сделав свое дело, и он в конце концов кинулся вниз головой с высокой крыши в Пасадине. Я помню, как мы все волновались в студии, боясь огласки этой истории. Я, конечно, не думаю, что это был твой отец. А какое получилось бы совпадение, если бы ты оказался плодом того самого несчастного союза.

– Нет, это не я, старина Гас, – твердо ответил я. – У меня преимущество перед тобой: я хорошо помню своего отца, так же как и маму.

Сухой потрескивающий звук снова эхом откликнулся в просторном зале, заставив меня инстинктивно поднять голову и оглядеть куполообразную крышу – не потревожил ли этот смех обитающих там летучих мышей.

– С тобой легко и просто, Дэнни. Тебе нужно заняться бизнесом, из тебя бы вышел неплохой пресс-агент.