Марксизм учит, что решающая проверка жизнеспособности социализма заключается в большой производительности его труда по сравнению со всеми раньше существовавшими формами общественного труда. Высокая производительность труда не приходит сама собой, она – результат непрерывных творческих усилий, притом не только в. одной технике, но и в общественном сознании, следовательно косвенным образом и в области искусства; творческий же прогресс социализма невозможен без унаследования культурных богатств прошлого. Социализм побеждает, опираясь на лучшие материальные и идейные достижения до него существовавшей культуры. Старому миру социализм оставляет гнет, эксплуатацию, кровь и грязь. Немеркнущие огни гуманности, просвещения и искусства он забирает с собой в свой далекий и блистательный путь. Прекрасно и справедливо написал Роман Роллан в ответ Федору Гладкову и Илье Сельвинскому, механически отвергавшим самые понятия индивидуальной свободы и человечности, гуманности: «Помните сцену в «Антонии и Клеопатре» Шекспира? Накануне большого сражения, которое должно решить судьбу мира и дать власть над ним Октавиану, ночью над лагерем Антония слышится в воздухе таинственная музыка флейты и пение невидимой удаляющейся процессии. Это процессия Диониса, это боги Антония, которые оставляют его, покидают того, кто обречен на смерть… Боги старого мира «свобода» и «гуманность» покидают лагерь ваших врагов. Примите их!..» (Роман Роллан, «На защиту нового мира», стр. 104.)
В классовом обществе Пушкин «рукою чистой и безвинной» бросал «живительное семя» гуманности, человечности, любви, дружбы, свободы и мира. Он провозглашал в своих стихах строй братских чувств, неизуродованных завистью, корыстью и ненавистью. Слишком рано пропетая песня гуманности была поругана, гениальный поэт был наказан смертью за слишком рано обращенный к людям зов к человечности и всеобщему счастью. Мирный поэт с удивлением и непониманием увидел, что слова привета и дружелюбия вызывают вражду и озлобление.
Мы теперь понимаем, почему не оправдались надежды Пушкина, почему идеал мирного счастья обрушил на голову поэта тяжелую кару. Мы знаем, где заключена ошибка в расчетах Пушкина. Материалистический по своему духу гуманизм Пушкина содержал в себе тот же недостаток, который Маркс и Энгельс обнаружили в отвлеченном материализме Фейербаха. Пушкин слишком абстрактно, слишком отвлеченно смотрел на человека. Для него человек был не классово определенный человек, а человек «вообще». Пушкин в своей поэзии и в своем миросозерцании, как и Фейербах в своей философии, «никогда не добирается до реально существующих деятельных людей, а остается при абстракции «человек» и ограничивается лишь тем, что признает «действительного, индивидуального, телесного человека» в области чувства, то есть не знает никаких иных «человеческих отношений» «человека к человеку», кроме любви и дружбы, к тому же идеализированных. Он не дает критики теперешних жизненных отношений». (Маркс и Энгельс, том IV, стр. 35.) Пушкин поэтому не понимал, что за человечность нужно бороться, что единственным средством для торжества гуманизма на земле является революционное насилие. Дубровский благороднее и человечнее своих врагов. Он только поневоле взялся за оружие. Он опускает оружие пред примиряющей силой любви. Но что толку в благородстве Дубровского? Его благородство оставляет власть и богатство, право хозяйничанья над жизнью в руках Троекуровых и Верейских, не задев даже их совести. Бели бы политические взгляды Пушкина не были заражены стремлением к компромиссу, он дал бы своей повести иную развязку. Он не спас бы своего героя, – он сделал бы его пленником его врагов, он вынужден был бы показать лютое применение насилия над и не очень-то последовательным защитником справедливости и чести.