В гордой добросовестности Пушкина по отношению к своему творчеству содержится зародыш творческой добросовестности во всяком труде в коммунистическом обществе, когда он станет первой жизненной потребностью каждого. Пушкин работал над стихотворениями, которые заведомо нельзя было опубликовать, с тою же тщательностью и настойчивостью, как и над произведениями, предназначенными для печати. Чем менять в «Медном всаднике» несколько строк в угоду царю, Пушкин предпочел вовсе отказаться от печатанья этой изумительной поэмы. Пушкин никогда не торопил своего вдохновения, но работал много и настойчиво. Он никогда не прибегал в затруднениях при обработке темы к сочинительству, к фальшивости, к надуманности. Размышлением и трудом – он добивался полноценного результата: он являлся перед читателем со свободным, вдохновенным и совершенно отделанным словом. Брюсов кропотливым анализом формально-фонетических особенностей пушкинского стиха доказал, что поэт в непревзойденном богатстве и совершенстве владел средствами, которых в поту, с натугой добивались позднейшие формалисты. Однако, в то время как у формалистов натуга заслоняла и вытесняла смысл, превращалась в самоцель, оставлявшую читателя холодным, Пушкин следы усилия своего гения оставлял в черновиках, добиваясь, чтобы читатель легко воспринимал результат его труда. Пушкин добивался не выявления усилия, «приема», а наилучшего выражения идейного смысла и художественного совершенства. Труд Пушкина – сторонника искусства для искусства – пронизан на деле величайшим уважением и величайшей заботой о читателе, о «потребителе». А мы разве не стремимся к тому, чтобы социалистический труд каждого человека вел к этому двойному результату – к высокому внутреннему удовлетворению творца и к восхищенному удовлетворению потребителя?»
Перспективы социалистического труда беспредельны. Социализм и коммунизм открывают перед человечеством возможность бесконечного творчества. Строй общественной собственности не знает рутины, застоя, простого повторения прошлого. Собственнический строй в его различных формациях многократно вел к хищническому расточению производительных сил, к их прямому разрушению. Разве фашистско-реакционное отношение к технике, умеряемое только заботой о модернизации средств военного нападения, разве стремление к хозяйственной автаркии не толкает человечество вспять, не умаляет творческих начал человеческого гения?
Современный империализм с его фашистской формой государственности уже не обеспечивает сохранения достигнутого уровня производительных сил. Прогресс в собственническом мире – понятие весьма относительное. Он медленен, часто направлен не туда, куда надо, в военную технику, например; он сменяется долгими периодами застоя и упадка. Только социализм делает прогресс человечества непрерывным. Ленин писал о социализме: «бесконечно лживо обычное буржуазное представление, будто социализм есть нечто мертвое, застывшее, раз на всегда данное, тогда как на самом деле только с социализма начнется быстрое, настоящее, действительно массовое, при участии большинства населения, а затем всего населения, происходящее движение вперед во всех областях общественной и личной жизни». (Ленин, том XXI, стр. 439.) Непрерывный прогресс требует непрерывного творчества. Социалистический прогресс требует творчества всех. Мы благодарны Пушкину, который в мертвое и рутинное время политической и общественной реакции оставил нам в своем отношении к искусству образец творческого отношения ко всякому свободному труду вообще.