– Шура! – услышал он укоризненный голос тетки. Тетка притаилась за трюмо. Александр Антонович заскрежетал зубами.
– Уроков нет, – резко ответил Александр Антонович.
– Ты бы хоть позавтракал, – робко предложила тетка.
– Ohe, mon Dieu! Что вы на меня насели со всех сторон? – возмутился Александр Антонович. – Эта несносная Pauline продолбила мне печень; вернешься под отчий кров, мечтая хоть здесь обрести душевный покой и отдохновение от повседневных забот, и что же? Родная тетка принимается терзать тебе душу. Не совестно ли, ma tante? Ну что дурного, спрошу вас, ma tante, в маленькой рюмочке водки? Что дурного?
– Но, Шура, ведь это же будет не одна рюмочка, – жалобно протестовала тетка, – и потом, нельзя же до завтрака.
– Mais pourquoi? – воскликнул удивленный Александр Антонович. – Pourquoi pas?* Ведь это же русская водка. Нет, вы скажите, русская или нет? Je vous demende parlor, ma tante**.
Но тетка молчала, не умея возразить против патриотических доводов племянника.
Алкесандр Антонович тем временем подошел к буфету, налил рюмочку и, сделав спазматическое движение горлом, проглотил. Задумался Александр Антонович.
Два года назад Александр Антонович женился. Будучи человеком строгих правил, Александр Антонович не переехал к жене, но и к себе переехать супруге не предложил.
– Ведь не можем же мы жить в одной комнате с теткой, – сказал тогда Александр Антонович.
– Но почему ты не хочешь жить у меня? – недоумевала Pauline.
– У тебя! – восклицал пораженный молодожен. – Как это можно?
– Отчего же нельзя?
– Pauline, как ты не понимаешь? – благородно негодовал Александр Антонович и при этом хватался за голову. – Как не понять такой простой вещи! Ведь это же неприлично – мужу переезжать к жене! Что скажут?
– Никто ничего не скажет, – настаивала Pauline, – некому говорить – не те времена.
– Ну так сказали бы, – возражал Александр Антонович, – да просто судачили бы в мои времена, – под своими временами Александр Антонович подразумевал девятнадцатый век.
– Тогда давай переедем к тебе, – не сдавалась Pauline.
Наконец Александр Антонович согласился на компромисс: он переехал отчасти. То есть перевез на квартиру Pauline небольшой диванчик с грифонами, полубуфетец красного дерева и часы с Наполеоном на коне. Над полубуфетцем повесил два старинных портрета.
– Мои предки, – сообщил Александр Антонович, хотя на картинах был изображен один и тот же Наполеон в разные периоды жизни. Теперь Александр Антонович, созерцая портреты, леживал иногда на диване, с лорнетом в одной руке и длинным чубуком в другой. Вернее, полулеживал, полусиживал, так как длинные, стесненные грифоном ноги Александра Антоновича торчали несколько в сторону. Александр Антонович переводил взгляд с портретов на ноги и видел шерстяные носки с заботливой теткиной штопкой. Со стоном отводил Александр Антонович взгляд от носков, вставал и, мучимый ностальгией, возвращался к себе.
Нет, не то чтобы Александр Антонович был так уж бессердечен к Pauline. Вовсе нет, и даже Pauline он любил. "Ну как не любить, подруга и спутница жизни". Но уж очень дорожил Александр Антонович своей, если честно сказать, холостяцкой свободою. Это и было (в чем бы и самому себе не признался) истинною причиной нежелания переехать к Pauline, а потом – и причиною постоянных побегов, а обычаи, приличия и даже ностальгия были только предлогом.
"Да-с, подруга и спутница, – соглашался Александр Антонович, – но личное счастье не должно препятствовать пользе Отечества. Ведь, в конце концов, у меня занятия, миссия, долг".
Род занятий Александра Антоновича отнюдь не определялся профессией: по профессии он был учителем. Он преподавал в средней школе французский язык. Сам по себе предмет и приятный и полезный, – но Александр Антонович детям не доверял. Внедряя свой предмет в юные умы, был отечески строг и за строгость стяжал себе кличку "полковник". Этой кличкой гордился.
– Нет, – говорил Александр Антонович, – c'est une proftssion de moi, mais je aine profession de foi*, – любил изобретать французские каламбуры.