То, чего хотел Габен, было у него перед глазами. Он хотел жить вдвоем, в доме, наполненном детьми, животными, смехом и перепалками.
Он сложил листок – это письмо он передаст Алисе в тот день, когда покинет дом на улице Мюрлен.
Пасха на пляже Де-Салин
Лазарь сидел и смотрел, что делает тетя Эвелина. До пикника с матету оставалось еще два дня, так что крабы пока были живы. Какие-то нескладные: ног с каждой стороны поровну, а клешни разные – одна маленькая, другая здоровущая.
– Дядя Ти-Жо говорил: «Надо, чтобы в большую клешню умещались два пальца, тогда краб годится». – Для наглядности Эвелина схватила одного краба и засунула два пальца в его большую клешню. – А знаешь, как их убивают? – Она взяла острый нож и продолжила объяснение: – Всаживаешь ему нож между глаз: тюк! – и готово!
– Это ужасно! – закричал Лазарь.
Тетушка оказалась садисткой! В ответ Эвелина заливисто рассмеялась и запела, раскачивая бедрами:
Спаситель и Сын прилетели два дня назад. Эвелина устроила их в своем домике, который стал слишком просторным, после того как разъехались ее дети: Альбер (ему двадцать четыре года) учится в Лионе, Мелисса (ей девятнадцать) отправилась к отцу в Гваделупу. Их комнаты стояли пустые: брат с сестрой на поминки Ти-Жо приезжать не собирались. Альбер сослался на то, что в пасхальные дни билеты на самолет слишком дороги, а Мелисса заявила, что Ти-Жо был тираном и унижал женщин. Эвелина никому об этом не сказала, но очень расстроилась, хоть и скрывала огорчение за всегдашней своей веселостью.
Красивая женщина сорока шести лет, полнотелая, властная, она давно не верила ни в какие сказки, в особенности в сказки про любовь. Чем только ей не пришлось заниматься за свою жизнь: одно время она даже работала в ночном клубе в Фор-де-Франсе – разводила клиентов на шампанское, а сама тайком выливала его в цветочный горшок, так что к утру цветок здорово напивался, а она оставалась трезвой как стеклышко. Потом устроилась официанткой в курортном ресторане в Сент-Анн. А какое-то время даже исполняла антильские танцы.
Эвелина заглянула в гостиную и окликнула Спасителя:
– Как ты, братец?
Спаситель болтался в кресле-качалке и оглядывал комнату: рыболовная сеть, по стенам развешены шляпы из листьев бакуа[50], несколько плетеных кресел и на них когда-то белые, а теперь пожелтевшие подушечки, на полу кокосовая циновка – всей этой красоте было лет двадцать, не меньше, и сохранилась она неважно. Даже вентилятор с натужно вращающимися лопастями будто просился на покой.
– А ты как? – спросил он полным нежности голосом.
Эвелина уселась напротив него.
– Жизнь обошлась со мной не шибко справедливо, но я не жалуюсь.
– Не шибко справедливо?
– После смерти Ти-Жо я много думала, вспоминала. Когда умерла мама, меня отдали дяде, а тебя усыновили Сент-Ивы.
Эти простые слова таили в себе особый смысл. Но в них изначально была неточность, которую Спаситель не преминул исправить:
– Меня тоже, как ты выражаешься, отдали. Первое время меня воспитывала бабушка.
– Недолго.
– До трех лет. А это определяющие годы в формировании…
– Сент-Ивы дожидались, пока можно будет тебя забрать, – перебила его Эвелина, которую не слишком волновало психическое развитие ребенка от нуля до трех лет. – Так и кружили вокруг нашей семьи, дарили тебе игрушки, одежки.
Спаситель перестал раскачиваться в кресле. В тоне сестры что-то больно его задело. Неужели она ему завидует?
– Они тебя купили, – сказала Эвелина.
– Ну-ну…
– Своих детей у них не было. Вот они и купили тебя, – настойчиво повторила она. Усыновление в ее устах превратилось скрытое рабство. – Сначала отобрали у меня маму, потом брата.
У Эвелины была своя версия семейной истории. Ее мать Никез нанялась кухаркой в «Бакуа», ресторан Сент-Ивов. И, чтобы пойти работать, поручила двухлетнюю Эвелину заботам бабушки. Потом Никез умерла в родах, девочку отдали дяде Ти-Жо, и она выросла в бедной хижине среди оравы маленьких оборвышей.
– Тебя мы видели издалека – ты ходил в костюмах, как богатый, у тебя машина, у тебя ресторан…
Спаситель хотел возразить: он был ребенком, у него не было ни машины, ни ресторана! Но Эвелина продолжала: